
La guerre, on ne la fait pas : c’est elle
qui nous fait.

Jean-Paul Sartre: Les séquestrés d’Altona

Die Generation ohne Eigenschaften

Ich bin ein Kind des Mars. Sein Zweiter Weltkrieg hat mei-
ne ersten Jahre überschattet und prägt noch heute mein
Denken und Tun. Dies wurde mir erst bewusst, als ich Eu-
ropa verlassen hatte und mein früheres Ich wie in einem
fernen Spiegel sah: Die Kindheit unter Barbaren, Bomben
und Besatzern; die Jugend in einem gelähmten Öster-
reich; den langen Weg zur Wissenschaft; und das unstete
Wanderleben meiner wissenschaftlichen Generation, von
der ich hier berichten will. Kein Wunder, dass ich nir-
gends so recht hingehöre. Die Schweiz ist mein Zuhause,
doch nicht meine Heimat. Diese ist Österreich, aber mein
Geburtshaus lag hart an der ungarischen Grenze, wo Kro-
atisch, Ungarisch und Romani sich in das singende
»Heanzisch« der deutschstämmigen Südburgenländer
mischten. Mein Deutsch lässt sich keiner österreichi-
schen Gegend zuordnen, da meine Mutter mit Ungarisch
aufwuchs und mir ihr blass gefärbtes Hochdeutsch ver-
erbte. Meine Frau ist Dänin, brachte aber jedes unserer
drei Kinder in einem anderen Land zur Welt. Diese spre-
chen mit ihr dänisch, mit mir englisch, mit ihren Freun-
den schwyzerdütsch, hochdeutsch, englisch oder franzö-
sisch. Da sie dann Ehepartner aus Russland, der Schweiz
und Rumänien wählten, könnten wir an Familientreffen
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mit unseren bunt gefächerten Reisepässen gemütlich Po-
ker spielen. Und zwei Universitäten ernannten mich zum
Professor für Biochemie, obwohl ich in diesem Fach we-
der Vorlesungen besucht noch Prüfungen abgelegt habe. 

Mir behagt dieses Leben. Mars kappte zwar meine Wur-
zeln, schenkte mir dafür aber kritische Distanz – und da-
mit Freiheit. Mein Inneres sträubt sich gegen Predigten,
Paraden, Prozessionen, Nationalfeiern, Festansprachen,
Trommelwirbel, Ehrensalven, Schützenvereine, Weih-
rauch, Uniformen, Orden und amtliche Kopfbedeckun-
gen jeder Art. Dies macht mich zum unbequemen Zeit-
genossen – und nicht immer beliebt. Es ließ mich jedoch
schon früh die starren Traditionen erkennen, welche das
Österreich meiner Jugend in eine rückwärtsblickende kle-
rikale Republik und einen verbissenen marxistischen
Gegenstaat spalteten. Starre Traditionen sind Gegner des
Neuen und Wegbereiter des Vorurteils – und damit Fein-
de der Wissenschaft. Diese ist ja eine Reise in die unbe-
kannte Wildnis, und mit überschwerem Gepäck und
falsch gezeichneten Karten reist es sich da gefährlich.

Meine Freunde und ich fanden den Krieg nicht be-
drohlich, sondern spannend. Wir hungerten zwar oft und
kauerten nächtelang in kalten Schutzbunkern, fanden
aber gegen Kriegsende überall Stahlhelme, scharfe Muni-
tion und spiegelblanke Bajonette, mit denen wir viel lieber
Krieg spielten als mit selbstgebasteltem Pfeil und Bogen.
Und nichts war aufregender als ein nächtlicher Luftkampf
mit seinen dumpf dröhnenden Flugzeugen, den don-
nernden Flugabwehrgeschützen, den tastenden Lichtfin-
gern der Scheinwerfer und Leuchtspurgeschosse und –
als sehnlich erwarteter Höhepunkt – dem feurigen Ab-
sturz eines Flugzeugs. Als dann der Krieg kurz vor mei-
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nem neunten Geburtstag plötzlich aus war, erlebten wir
dies nicht als Befreiung, sondern als Niederlage. Wir
schämten uns und wollten bei unseren Kriegsspielen
nicht mehr »die Deutschen«, sondern nur noch »die
Amis« sein. In unserer Freizeit ergatterten wir von den
Bauern der Umgebung Milch, Brot und Eier oder klauten
aus zerbombten Häusern Holz für unsere Öfen. Diese
Zeit brannte mir die inneren Koordinaten eines Marskin-
des ein, die mich für meine Kinder zum Fossil machen.
Ich schalte beim Verlassen eines Raumes unbewusst alle
Lichter ab, werde beim Betreten eines Gourmetladens
schnell verwirrt und muss mir eine sarkastische Bemer-
kung verkneifen, wenn ein Restaurantgast sich darüber
entsetzt, dass man ihm statt der bestellten französischen
eine italienische Salatsauce zumutet. Die Zeit seit dem
Zweiten Weltkrieg ist wohl die beste, die Europa je erleb-
te. Warum fühlen wir uns nicht alle wie im Paradies? Für
Marskinder sind die inneren Koordinaten von Friedens-
kindern schlichtweg ver-rückt.

Mars soll ein miserabler Liebhaber gewesen sein, zeug-
te aber dennoch viele österreichische und deutsche
Kriegskinder. Die meisten von ihnen führen ein ganz nor-
males Leben; ich könnte sie nur an ihrem Alter und ihrer
Herkunft erkennen, da uns Marskindern besondere Merk-
male fehlen. Wir haben den Zweiten Weltkrieg weder ver-
schuldet noch geführt und ihn überlebt, ohne seine Grau-
en voll zu begreifen. Vor und nach uns wollte jede Gene-
ration die Welt neu erfinden – wir wollten nur die alte
wieder zusammenflicken. Am liebsten hätten wir das Rad
der Zeit zurückgedreht und wie in einem rückwärts lau-
fenden Film gesehen, wie die Bomben in ihre Flugzeuge
und die Geschosse in ihre Gewehre zurückfliegen und die
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Trümmerhalden sich wieder zu den Wohnhäusern, Schu-
len und Geschäftsläden zusammenfügen, die sie einst ge-
wesen waren. Die Arbeit vor uns war kein Neu-, sondern
ein Wiederanfang, die Rekonstruktion einer Vergangen-
heit, die wir nur aus Erzählungen kannten. In der turbu-
lenten ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts prägte
fast jedes Jahrzehnt in Deutschland und Österreich seine
eigene Generation. Die drei Generationen vor mir hatten
entweder eine glänzende Kultur geschaffen, Revolution
ausgerufen, Bürgerkrieg geführt, scheußliche Verbre-
chen begangen, unsagbares Leid erlitten oder nach Kriegs-
ende über unsere Köpfe hinweg ein vereintes Europa be-
gründet. Die Generation nach mir wollte es bereits mei-
nen britischen und französischen Altersgenossen
gleichtun, die im Überschwang des Sieges ihre Länder in
soziale Utopias verwandeln wollten. Meine Generation
kann mit nichts dergleichen aufwarten. Wir sind die Ge-
neration ohne Eigenschaften. Die Geschichte hatte uns
dazu ausersehen, unsere zerstörten Länder wieder aufzu-
bauen und der Generation nach uns die Steigbügel zu hal-
ten. Wir schienen dazu bestimmt, in die Vergessenheit zu
treiben, ohne eine eigene Spur zu zeichnen. 

Der Wiederaufbau unserer Städte und Straßen verlief
erstaunlich schnell und ließ vergessen, dass der Krieg
auch unser geistiges Erbe verwüstet hatte. Davon zeugten
besonders unsere Universitäten, die in der Zeit des Nazi-
wahns – nicht immer ganz unfreiwillig – ihre jüdischen
oder »politisch untragbaren« Professoren und Studenten
vertrieben hatten und nun in dumpfer Nabelschau vor
sich hindämmerten. Ihre geistigen Feuer waren erlo-
schen. Um sie wieder zu entfachen, mussten Marskinder
ihre österreichische oder deutsche Heimat verlassen und
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in ferne Länder ziehen, um zündende Funken von ihren
vertriebenen Landsleuten und deren Kollegen zu holen.
Manche dieser Feuersucher kehrten nie mehr heim, und
vielen wurde die Reise zur mühevollen Odyssee, deren
Lied keine Muse je gesungen hat. Denn die Heimkehrer
erwartete keine Dankbarkeit, sondern oft nur das Miss-
trauen und der Neid derer, die daheim geblieben waren
und sich dabei sichere Dozenturen und Professuren er-
sessen hatten. Dennoch konnten viele Heimkehrer wis-
senschaftliche Schlüsselpositionen erobern. Ihnen ist es
zu verdanken, dass in Deutschland und Österreich wieder
Feuer der Wissenschaft brennen, die das Wohl und die
Zukunft dieser Länder sichern. Vielleicht ist dies eine
Spur, die meine Generation ohne Eigenschaften in den
Sand der Geschichte gezeichnet hat.
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