
Einleitung

Es war aufregend und spannend wie ein Versteckspiel. Statt Kinder
spielten hier allerdings die führenden Hirnforscher der Welt. Und
statt nach Spielgefährten hielten sie Ausschau nach einer Oma, mit
lockigem Haar, in einem Pulli. Eine Oma, wie sie jeder haben könnte.

Die Forscher suchten die Antwort auf eine Frage, die auf den ersten
Blick ganz einfach erschien. Wir alle haben Erinnerungen – ob an den
ersten Schultag oder an unsere Großmutter. Aber wo, fragten die Wis-
senschaftler, sind diese Erinnerungen im Gehirn abgelegt? Sie hatten
keinen blassen Schimmer, dass die Antwort, die sie schließlich finden
sollten, eine überraschend breite Bedeutung haben würde. Nicht nur
für unser Verständnis der Biologie, sondern eines jeden Wirtschafts-
zweigs, des internationalen Terrorismus und jeder Menge anderer,
über die ganze Welt verstreuter Organisationen.

Lange Zeit hatten Wissenschaftler angenommen , dass unser Ge-
hirn – so wie andere komplizierte Mechanismen – eine hierarchische
Struktur hat. Wäre auch logisch: Damit die Erinnerungen eines
ganzen Lebens verarbeitet und gespeichert werden können, braucht
das Gehirn eine strenge Befehlskette. Ganz oben steht der Hippo-
campus. Die Neuronen, in denen die Erinnerungen gespeichert sind,
sind seine Untergebenen. Jedes Mal, wenn wir uns an etwas erinnern,
fragt der Hippocampus in der Manier eines Super-Computers die
Neuronen nach Informationen ab. Erinnerung an die erste Liebe?
Gehe zu Neuron Nummer 18416. Der Lehrer in der vierten Klasse?
Gehe zu Neuron 46124394.

Um diese Theorie zu beweisen, wollten die Forscher zeigen, dass
nur ganz bestimmte Neuronen aktiviert werden, wenn wir eine ganz
bestimmte Erinnerung aufrufen. Seit Anfang der sechziger Jahre ver-
kabelten Wissenschaftler Versuchspersonen mit Elektroden und Sen-
soren und zeigten ihnen dann Bilder von vertrauten Gegenständen
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16 Einleitung

und Personen – in der Hoffnung, dass jedes Mal, wenn einer Ver-
suchsperson ein Bild gezeigt wird, ein ganz bestimmtes Neuron feu-
ern würde. Die Leute mussten stundenlang Bilder anstarren. Die For-
scher schauten zu und warteten, dass bestimmte Neuronen feuern
würden. Und sie warteten und warteten.

Aber anstatt eines klaren Zusammenhanges zwischen Erinnerun-
gen und Neuronen fanden sie ein großes Durcheinander. Jedes Mal,
wenn den Versuchspersonen Bilder gezeigt wurden, leuchteten viele
verschiedene Neuronen auf. Noch schlimmer – manchmal reagierte
dieselbe Gruppe von Neuronen auf mehr als ein Bild.

Zunächst glaubten die Forscher, es handle sich um ein technolo-
gisches Problem – vielleicht waren ja die Sensoren nicht präzise ge-
nug. Noch Jahrzehnte später führten Hirnforscher Variationen dieses
Experiments durch. Ihre Ausrüstung war besser, aber dennoch kamen
keine aussagefähigen Ergebnisse zustande. Was war nur los? Ir-
gendwo müssen die Erinnerungen doch im Gehirn angesiedelt sein.   

Ein Wissenschaftler namens Jerry Lettvin vom Massachussets In-
stitute of Technology (MIT) wusste einen Ausweg: Die Theorie, dass
Erinnerungen in einzelnen Zellen abgespeichert sind, ist schlicht
falsch. So sehr sich die Forscher wünschten, Hierarchie im Gehirn zu
finden, sagte Lettvin, sie sei dort einfach nicht anzutreffen. Lettvins
neue Theorie war, dass jede Erinnerung über das ganze Gehirn ver-
teilt und eben nicht in bestimmten Neuronen eingeschlossen ist, die
sich dem Hippocampus unterordnen müssen. Er erfand den Aus-
druck »Großmutterzelle« für das sagenumwobene Neuron, das die Er-
innerung an die Oma beherbergt. Das Bild, das Lettvin vom Gehirn
zeichnete, wirkt auf den ersten Blick primitiv und chaotisch. Wieso
sollte sich eine derart ausgeklügelte Denkmaschine so sonderbar ent-
wickelt haben?

Es mag verblüffend sein, aber durch diese verteilte Struktur ist das
Gehirn robuster. Nehmen wir einmal an, wir wollten eine bestimmte
Erinnerung aus jemandes Gehirn entfernen. Unter dem Hierarchie-
Modell würden wir das betreffende Neuron ausfindig machen, aus-
schalten und die Erinnerung wäre weg. Aber in Lettvins Modell wäre
es viel komplizierter, die Erinnerung zu löschen. Wir müssten ein
ganzes Netz von Neuronen ausschalten – ein sehr viel schwierigeres
Vorhaben.



Wie die Hirnforscher auf der Jagd nach der »Großmutterzelle« su-
chen auch wir nach Ordnung, wenn wir uns mit der Welt außerhalb
unseres Gehirns beschäftigen. Wir suchen nach Hierarchien, immer
und überall. Ob wir uns ein erfolgreiches Unternehmen, eine Armee
oder eine andere Organisation anschauen, unsere natürliche Reaktion
ist zu fragen: »Wer ist hier eigentlich der Boss?«

In diesem Buch geht es darum, was passiert, wenn niemand der
Boss ist und wenn es keine Hierarchien gibt. Man könnte meinen,
dann entstehe Unordnung oder gar Chaos. Aber in vielen Bereichen
bringt heute der Verzicht auf ein traditionelles Führungsverständnis
schlagkräftige Bewegungen hervor, die dabei sind, unsere Wirtschaft
und Gesellschaft auf den Kopf zu stellen.

Kurz gesagt, um uns herum tobt eine Revolution.

Keiner hätte gedacht, dass Shawn Fanning, wie er da 1999 in sei-
ner Studentenbude an der Northeastern University saß, dabei war, die
Welt zu verändern. Der 18-jährige Erstsemester tippte auf seinem
Computer herum und fragte sich, was wohl passieren würde, wenn je-
der mit jedem Musikdateien tauschen könnte. Fanning entwickelte
Napster, eine Idee, die der Musikindustrie einen Schlag versetzen
sollte. Aber er war keineswegs an der Spitze dieses Feldzugs – die
Schlacht wurde von einer ganzen Armee von Musik tauschenden Tee-
nagern, Studenten und auch gut situierten iPod-Besitzern geschlagen.

Auf der anderen Seite des Erdballs verließ Osama bin Laden Saudi-
Arabien und reiste nach Afghanistan, ohne dass jemand Grund zur
Annahme gehabt hätte, dass er in ein paar Jahren der meistgesuchte
Verbrecher der Welt sein sollte. Damals erschien seine Macht be-
grenzt. Was sollte ein Mann, der aus einer Höhle heraus agierte, schon
ausrichten können? Aber al-Qaida wurde mächtig, gerade weil bin La-
den niemals eine traditionelle Führungsrolle annahm.

1995 stellte ein kontaktscheuer Ingenieur Listen mit Veranstal-
tungshinweisen für den Großraum San Francisco online. Craig New-
mark dachte nicht im Traum daran, dass seine Seite die Zeitungs-
industrie komplett umkrempeln würde. 2001 nahm sich ein zur Ruhe
gesetzter Wertpapierhändler vor, Kinder auf der ganzen Welt mit ko-
stenlosen Lernhilfen auszustatten. Er hätte nie gedacht, dass als Er-
gebnis seiner Arbeit eines Tages Millionen von Fremden ein so ge-
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nanntes »Wiki« benutzen würden, um die größte Informations-
sammlung unserer Zeit zusammenzustellen.

Hinter den Attacken auf die Musikindustrie, den Angriffen vom 11.
September und dem Erfolg der Online-Kleinanzeigen und des Ge-
meinschaftslexikons steckt die gleiche, versteckte Kraft. Je mehr man
dieser Kraft entgegenstellt, umso stärker wird sie. Je chaotischer sie
scheint, umso unverwüstlicher ist sie. Je mehr man sie beherrschen
will, umso unbeherrschbarer wird sie.

Die Dezentralisierung hat Tausende von Jahren warten müssen.
Aber das Aufkommen des Internets hat diese Streitmacht nun ent-
fesselt. Sie ruiniert traditionelle Firmen, verändert gesamte Wirt-
schaftszweige, beeinflusst unseren Umgang miteinander und wirkt
bis in die Weltpolitik hinein. War früher der Verzicht auf Struktur,
Führung und formale Organisationsmuster ein Zeichen von
Schwäche, so ist er nun ein wichtiger Vorteil. Scheinbar chaotische
Gruppierungen haben alt eingesessene Institutionen herausgefordert
und besiegt. Die Spielregeln werden neu geschrieben.

Auf den Stufen vor dem Obersten Gerichtshof der USA, wo ein viel
beachteter Prozess eine überraschende Wendung nehmen sollte,
wurde das plötzlich besonders klar.
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1
Der Fehltritt von MGM 

und das Rätsel der Apachen-Indianer

Don Verrilli hätte die Champagnerflasche auch gleich auf den Mar-
morstufen, noch auf dem Weg in den Obersten Gerichtshof, öffnen
können – sein Fall war eine todsichere Sache. Es war Ende März 2005
und Verrilli muss überglücklich gewesen sein. 

Verrilli ist die Sorte Anwalt, die man gerne auf seiner Seite hätte.
Er war Chefredakteur der angesehenen Rechtszeitschrift Columbia
Law Review, er war Assistent von Bundesrichter William Brennan und
er gewinnt regelmäßig seine wichtigen Fälle vor dem Obersten Ge-
richtshof. Der Mann ist ein absoluter Überflieger. Ist Verrilli für sich
schon eine Art Franz Beckenbauer, so hatte er auch noch ein mit Stars
besetztes Anwaltsteam um sich, das der Fußball-Weltmeistermann-
schaft von 1974 nahe kam: Dazu gehörten Blutgrätscher Ken Starr (be-
kannt durch die Amtsenthebungsanklage gegen Clinton im Zuge der
Lewinsky-Affäre) und David Kendall (der Clinton in genannter Sache
verteidigte). Gegen so ein Aufgebot tritt man höchst ungern an.

Verrilli und seine Mannschaft waren Söldner im Dienst von MGM,
dem riesigen Unterhaltungskonzern. Für dieses Verfahren hatte sich
MGM mit den anderen Branchengiganten wie Columbia, Disney,
Warner Brothers, Atlantic Records, Capitol Records, RCA, BMG, Sony
und Virgin Records verbündet.

Die Idee war klar: Die größten Firmen und die besten Anwälte der
Welt treten vor dem höchsten Gericht des Landes auf. Und gegen wen
gingen diese Giganten vor? Grokster, eine Mini-Firma, von der die
meisten von uns noch nie etwas gehört hatten.

Grokster ist, was man einen P2P-Service (von peer-to-peer: Tausch-
service unter Gleichen) nennt. Er erlaubt den Leuten, Musik- und
Filmdateien über das Internet zu stehlen … ähm … zu tauschen. Da
der Service sehr leicht zu benutzen und zudem noch kostenlos war,
tauschten bald Leute auf der ganzen Welt alles Mögliche, vom neues-
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ten Britney-Spears-Album bis hin zu den neuesten inoffiziellen Film-
versionen. Der Film Star Wars: Episode III – Die Rache der Sith tauchte
sogar bereits am Tag seines Kinostarts zum kostenlosen Download in
den P2P-Netzwerken auf. 

Der einzige Haken war, dass dieses ganze Treiben wegen fehlen-
der Lizenzen illegal war. Grokster-Nutzer waren im Grunde genom-
men Musikdiebe. Und es geht hier nicht um ein paar Computer-
hacker in den dunklen Kellern der universitären Informatikinstitute.
Es geht um den Otto Normalverbraucher in seinem trauten Heim.
Fragen Sie 18- bis 24-Jährige mit Computerzugang. Die meisten von
ihnen haben Dienste wie Grokster benutzt. Es wird geschätzt, dass es
allein im April 2005 8,63 Millionen Benutzer von solchen Tausch-
diensten in den USA gab.

So viel Gemeinschaft und Teilen hatte es in Amerika seit dem Som-
mer der Liebe im Jahr 1968 nicht gegeben. Die ganze Tauscherei
summierte sich zu einem Riesenhaufen Ärger für die Film- und Mu-
sikindustrie. MGM und andere Platten-Labels wollen ihre Musik und
Filme ja nicht kostenlos auf der ganzen Welt verbreiten. Sie wollen Ge-
winne machen. Der Gratis-Musiktausch nagte heftig an den Ergeb-
nissen. Wie sehr? Verrilli sollte es bald offen legen.

Der Anwalt begann seine Ausführungen, wurde aber von Richter
Breyer unterbrochen, der einen Elefanten vor einer Maus Reißaus
nehmen sah. Er fragte, kurz gesagt, was denn das große Problem sei.
»So ist das mit Innovation«, sagte er zu Verrilli, »und deswegen hat
die Musikindustrie ein paar Schwierigkeiten. Aber sie floriert doch
trotzdem.«

Verrilli hob sich seine Erwiderung für das Ende seiner Aus-
führungen auf. Er wusste, dass der Elefant, den er vertrat, nicht ein-
fach nur hysterisch war. Die Firmen hatten einen guten Grund, zu
Tode erschrocken zu sein. »Richter Breyer«, rief Verrilli in den Ge-
richtssaal, »der Fakt ist, dass wir – die Musikindustrie – 25 Prozent
der Erlöse seit dem Ansturm dieser Dienste verloren haben.«

25 Prozent. Darüber kann man sich schon aufregen.

Die Scherereien hatten fünf Jahre vor dem Prozess am Obersten
Gerichtshof angefangen, als ein bis dahin unbekannter Erstsemester
zu faul war, in einen Plattenladen zu gehen. Faul oder anmaßend, er
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wollte Musik, ohne dafür zu zahlen. Der 18-jährige Shawn Fanning,
von seinen Freunden »der Napster« (zu deutsch etwa Penner) ge-
nannt, gründete also eine Firma in seiner Studentenbude. Man be-
nutzte Napster, indem man sich an einem zentralen Server anmeldete
und dann weltweit Dateien mit anderen tauschte. Alle fanden diese Er-
findung toll und tauschten Musik, als ob es kein Morgen gebe.  

Und tatsächlich, die Zukunft Napsters währte nicht lange. Die Plat-
ten-Labels legten Rechtsmittel gegen Napster ein. Natürlich prote-
stierten Bürgerrechtsgruppen, dass eine Klage eine Verletzung des
Grundrechts auf freie Meinungsäußerung sei, aber die Gerichte
ließen sich von diesem Argument nicht überzeugen. Andererseits
glaubte auch niemand den zahllosen wütenden Computerhackern, die
wie Schulkinder nach einer demütigenden Pausenrauferei fluchten:
»Euch kriegen wir noch – und dann werden wir es euch so richtig
heimzahlen.«

Zunächst einmal entschieden die Richter am 12. Februar 2000 ge-
gen Napster. Im Juni 2003 meldete Napster Konkurs an. Im Dezem-
ber 2003 verkaufte es seinen Markennamen und geistiges Eigentum
an die Firma Roxio, zu einem Spottpreis.

Diese gerichtlichen Auseinandersetzungen waren Teil einer groß
angelegten Strategie. Nehmen wir mal an, der Schlüsseldienst in un-
serer Straße hat nichts anderes im Sinn als krumme Geschäfte. Am
Morgen, sobald wir ins Büro gegangen sind, schleicht sich der Schlos-
sermeister die Stufen zu unserer Haustür hoch, bricht das Schloss auf
und lässt die Tür offen stehen. Alle Welt stürmt hinein, schaut sich
das Silberbesteck an, das Porzellan, den Schmuck, die neue Stereo-
anlage und nimmt das Zeug einfach mit. Ein paar kräftige Typen tra-
gen noch die Waschmaschine raus.

Wenn wir nach Hause kommen, und der erste Schock verdaut ist,
wollen wir die Diebe stellen und auch die Leute, die sie hereingelas-
sen haben. Die Musikindustrie sah sich einem ähnlichen Problem ge-
genüber. Die P2P-Firmen ermöglichten Diebstahl und die Nutzer
machten allerorten Raubkopien.

Die Musikbranche wollte das Problem von zwei Seiten angehen.
Zum einen verfolgten sie jeden einzelnen Dieb – in diesem Fall die
Leute, die Musik tauschten. Sie spürten die Leute auf, die Lieder her-
untergeladen hatten, und drohten diesen Missetätern mit Klagen we-
gen Copyright-Verletzung, wenn sie nicht einer Einigung unter Zah-
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lung von 4000 US-Dollar zustimmten. Mit dieser Taktik sollten nicht
nur die Musiktauscher davon abgeschreckt werden, jemals wieder ein
Lied herunterzuladen, sondern auch eine Botschaft an alle anderen
übermittelt werden: Wir nehmen die Durchsetzung unserer Rechte
ernst. Wenn jemand das Gesetz bricht und unser Eigentum stiehlt,
werden wir die Verfolgung aufnehmen.

Zum anderen gingen die Musik-Labels die Wurzel des Problems an
und knöpften sich die Leute vor, die die Schlösser aufbrachen und da-
mit den Diebstahl ermöglichten – in diesem Fall die P2P-Firmen. Die
Plattenfirmen bemühten die besten Anwälte, um diese Klitschen tot
zu prozessieren. Hier beginnt Verrillis Auftritt. Wie erwartet, legte der
Staranwalt eine fehlerlose Leistung hin. Es war keine Riesenüberra-
schung, dass das Gericht zwei Monate nach seinem mündlichen Vor-
trag eine einstimmige Entscheidung zugunsten von MGM fällte.

Doch je mehr Prozesse die Schallplatten-Labels wie am Schnür-
chen gewannen, umso schlimmer wurde das Hauptproblem der Mu-
sikpiraterie. Nicht, weil die Plattenfirmen zu nachlässig waren. Es war
gerade das Gegenteil davon – die Labels gossen mit jedem neuen Pro-
zess Öl ins Feuer. Je mehr sie kämpften, umso stärker wuchs die Ge-
genbewegung. Etwas Seltsames braute sich zusammen.

Die beste Erklärung für diese Geschehnisse kommt von einer un-
erwarteten Seite. Wir trafen Tom Nevins, einen Anthropologen mit
dem Spezialgebiet Stämme amerikanischer Ureinwohner des Süd-
westens. Obwohl Nevins noch niemals ein Tonstudio betreten hat, ge-
ben seine Studien über die alten Stämme Aufschluss darüber, was
heute in der Musikindustrie los ist. In vielerlei Hinsicht versteht Ne-
vins besser als irgendein anderer, was gerade passiert.

Wir stießen das erste Mal auf Tom, als wir durch ein von ihm ge-
schriebenes Einführungskapitel in einem Buch über die Apachen blät-
terten. Plötzlich packte uns etwas. Moment mal, dachten wir, der Typ
schreibt hier über Indianer, aber was er sagt, könnte genauso gut auf
Grokster zutreffen. 

Wir fanden Nevins in Iowa, wo der junge Anthropologe mit Frau
und Kind lebt. Zuerst erwischten wir ihn auf dem falschen Fuß. »Oh«,
sagte er, »ich hatte nicht damit gerechnet, dass jemand das Buch le-
sen würde.« Doch wie wir mit ihm sprachen, begann er, Verbindun-
gen zu ziehen und das, was gerade in der Welt geschah, in einen viel
breiteren Zusammenhang zu stellen. 
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Alles beginnt mit einem Rätsel, einem uralten Rätsel. Die Lösung
dieses Rätsels ist der Schlüssel, um zu verstehen, was MGM falsch ge-
macht hat. Um diesen Schlüssel zu finden, unternahm Nevins mit
uns eine Reise in die Vergangenheit, fast fünf Jahrhunderte zurück,
ins Jahr 1519, in ein Land, das uns heute als Mexiko bekannt ist. Dort
erblickte zu jenem Zeitpunkt einer der berühmtesten Entdecker der
Geschichte, der legendäre Hernando Cortés, zum ersten Mal die
Hauptstadt der Azteken. 

Der Entdecker staunte über die riesigen Landstraßen, die in die da-
mals Tenochtitlán genannte Metropole führten, über die ausgeklü-
gelten Aquädukte und die schiere Größe und Anmut der Tempel und
Pyramiden. Cortés hatte erwartet, unkultivierten Wilden gegenüber-
zustehen, aber stattdessen traf er auf eine Zivilisation mit 15 Millio-
nen Einwohnern, einer eigenen Sprache, einem hoch entwickelten
Kalender und einer Regierung. »Die Stadt«, wunderte er sich, »ist so
groß wie Sevilla oder Cordoba« und auf dem Marktplatz »versam-
melten sich über 60 000 Seelen um Handel zu treiben und man kann
jede Art von Ware sehen, die es auf der Welt gibt.«

Aber Cortés war nicht als Tourist nach Tenochtitlán gekommen.
Wie die Bosse der Platten-Labels war Cortés dort, um Reichtum an-
zuhäufen. Die bevorzugte Route zu viel Geld war damals, Gold zu fin-
den. Deswegen war einer der ersten Schritte von Cortés eine Unter-
redung mit dem Aztekenführer Montezuma II. Er betrat Montezumas
Palast, der groß genug war, die gesamte spanische Armee zu beher-
bergen. Das Gespräch lässt sich wie folgt zusammenfassen: »Gib mir
all dein Gold oder ich bring dich um.«

Montezuma wusste nicht ganz, was er mit dem Entdecker anstel-
len sollte. Einen wie Cortés hatte er noch nie zuvor gesehen. Es war
auch nicht komplett ausgeschlossen, dass Cortés ein Gott war. Also
gab Montezuma nach und gab ihm all sein Gold.  

Doch genauso wenig wie Cortés ein Weltenbummler war, war er ein
ehrbarer Geschäftsmann. Trotz seines Versprechens tötete er Monte-
zuma. Dann brach Chaos aus. Cortés und seine Armee belagerten Te-
nochtitlán. Sie errichteten Straßenbarrikaden, so dass die Stadt keine
Lebensmittel mehr bekam und sie verstopften die Aquädukte. Nach
achtzig Tagen waren 240 000 Einwohner der Stadt verhungert.

Spätestens 1521, nur zwei Jahre nachdem Cortés zum ersten Mal
Tenochtitlán in Augenschein genommen hatte, war das gesamte 
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aztekische Königreich und seine Zivilisation, deren Wurzeln Jahrhun-
derte vor Christi Geburt zurückreichten, ruiniert. Die Azteken waren
nicht die Einzigen. Ein ähnliches Schicksal widerfuhr den Inka. Die
spanische Armee unter Francisco Pizarro nahm den Inka-Führer
Atahuallpa 1532 gefangen. Ein Jahr später, nachdem sie alles Gold der
Inka bekommen hatten, exekutierten sie Atahuallpa und setzten eine
Marionette als neuen Herrscher ein. Auch hier dauerte es nur zwei
Jahre, bis die gesamte Gesellschaft am Boden zerstört war.

Diese monumentalen Ereignisse sicherten den Spaniern schließ-
lich die Herrschaft über den Kontinent. Bis 1680 schien die spanische
Armee nichts aufhalten zu können. So wendeten sie sich, von ihren
bisherigen Siegen getrieben, weiter gen Norden und trafen auf die
Apachen. Dieses Aufeinandertreffen – in den Wüsten des heutigen
US-Bundesstaates New Mexico – sollte einen Vorgeschmack auf den
Kampf der Plattenindustrie gegen die kostenlosen Musik-Internet-
seiten geben. Wieso? Weil die Spanier den Kampf verloren.

Sie scheiterten, obwohl ihre Gegner auf den ersten Blick primitiv
wirkten. Im Gegensatz zu den Azteken und Inka hatten die Apachen
keine einzige Pyramide, keine Landstraße, ja nicht einmal eine nen-
nenswerte Stadt errichtet. Andererseits und entscheidend für die spa-
nischen Eroberer hatten die Apachen auch keine Goldschätze. Des-
wegen wollten die Spanier die Apachen auch nicht ausplündern, son-
dern zu gottgläubigen Bauern machen. Sie sollten gezwungen wer-
den, ihr Land zu kultivieren und den christlichen Glauben anzuneh-
men. Einige Apachen nahmen tatsächlich Harke und Rechen in die
Hand, aber die Mehrheit sträubte sich. Und sie sträubten sich nicht
nur, sie kämpften entschlossen dagegen – und überfielen alles in
Sichtweite, was irgendwie mit Spaniern zu tun hatte.

Nun würde man denken, dass die Apachen gegen eine Armee wie
die spanische auf aussichtslosem Posten waren. Aber weit gefehlt. Ne-
vins erzählte uns: »Am Ende des siebzehnten Jahrhunderts hatten die
Spanier die Herrschaft über das nördliche Sonora-Gebiet und Chi-
huahua verloren. Die Apachen hatten erfolgreich die Kontrolle über
Nordmexiko gewonnen, obwohl das niemals ihr Ziel gewesen war.«
Das war kein zufälliger Einzelsieg. Die Apachen wehrten die Spanier
noch weitere zweihundert Jahre lang ab.

Nun hatten die Apachen keine Geheimwaffen, die bei den Inka und
Azteken noch nicht bekannt waren. Noch hatte die spanische Armee
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ihre Überlegenheit verloren. Nein, der Sieg der Apachen über die Spa-
nier lässt sich vor allem darauf zurückführen, wie die Apachen als Ge-
sellschaft funktionierten. Die Spanier scheiterten aus dem gleichen
Grund, der auch die Musikfirmen an den P2P-Tauschdiensten ver-
zweifeln ließ.

Nevins erklärte uns, wie er die Lösung des Rätsels gefunden hatte.
Vor ein paar Jahren verbrachte er drei Jahre mit den White-Mountain-
Apachen, studierte ihre Kultur, beobachtete ihre Rituale und erfuhr
so, wie ihre Gemeinschaft aufgebaut ist. Er erkannte sofort die Un-
terschiede zu anderen Stämmen. »Bei den Sioux, zum Beispiel, – das
sind die aus Der mit dem Wolf tanzt, okay? – gibt es einen gewissen
Grad politischer Zentralisierung. Sie bäumten sich im Kampf gegen
die Spanier kurzfristig eindrucksvoll auf, aber länger als zehn Jahre
waren sie nicht sehr erfolgreich. Dagegen schlugen die Apachen diese
Schlacht über mehrere Jahrhunderte.« Wie überlebten sie? »Sie ver-
teilten politische Macht und hatten sehr wenig Zentralisierung.« Die
Apachen hielten durch, weil sie keine Machtzentren kannten.

Um die Tragweite dessen zu verstehen, was Nevins sagt, schauen
wir uns einmal zwei diametral gegenüberstehende Systeme an: ein
zentralisiertes und ein dezentralisiertes. Eine zentralisierte Organisa-
tion ist leicht zu verstehen. Man denke nur an irgendein Großunter-
nehmen oder eine Behörde. Es gibt einen eindeutigen Chef, der führt,
und auch einen bestimmten Ort, wo Entscheidungen getroffen wer-
den – den Konferenzraum, die Konzernzentrale, das Rathaus. Nevins
nennt solche Strukturen Befehlsorganisationen, weil die Person an
der Spitze das Sagen hat. Wenn dein Boss dich feuert, bist du draußen.
Wenn Cortés seiner Armee den Marschbefehl gab, dann marschierte
sie. Die Spanier, Azteken und Inka waren alle auf ihre Art zentralisiert
oder befehlsbasiert. Selbst wenn es sich etwas nach russischem Gu-
lag anhört, ein Zwangssystem ist nicht unbedingt schlecht. Ob als spa-
nischer General, Aztekenführer oder Vorstand eines DAX-Unterneh-
mens, mit befehlsbasierten Führungssystemen schafft man Ordnung
in einer Organisation, erreicht Effizienz und tägliche Funktions-
fähigkeit. Regeln müssen aufgestellt und durchgesetzt werden – oder
das System bricht zusammen. Wenn man beispielsweise in ein Flug-
zeug steigt, hofft man, dass dort eine straffe Befehlskette existiert. Es
sollte bestimmt nicht die Entscheidung von Herrn Müller in Sitz 12B
sein, ob gerade jetzt der beste Augenblick zur Landung gekommen ist.
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Nein, Herr Müller soll still sitzen und seine Zeitung lesen, während
der Pilot – und nur der Pilot – die Entscheidungsgewalt hat und einen
sicheren Flug gewährleistet.     

Dezentralisierte Systeme sind ihrerseits etwas komplizierter zu ver-
stehen. In einer Organisation ohne Machtzentrum gibt es keinen ein-
deutigen Chef, keine Hierarchien, keine Konzernzentrale. Falls doch
jemand als Führer in Erscheinung tritt, dann hat diese Person wenig
Macht über die anderen. Mit gutem Beispiel voranzugehen ist die bes-
te Möglichkeit für diese Person, die anderen zu beeinflussen. Nevins
nennt das ein offenes System, weil jeder das Recht hat, seine eigenen
Entscheidungen zu treffen. Das bedeutet nicht, dass ein dezentrali-
siertes System mit Anarchie gleichzusetzen ist. Es gibt Regeln und
Normen, aber sie werden nicht nur von einer Person gemacht. Viel-
mehr ist die Macht unter allen und über alle geografischen Regionen
verteilt. Anders gesagt, es gibt dort kein Tenochtitlán und keinen Mon-
tezuma.

Aber wer führt, wenn es keinen Montezuma gibt? Anstelle eines
Häuptlings hatten die Apachen einen Nant’an, einen geistigen und
kulturellen Führer. Der Nant’an führte durch gutes Beispiel und hatte
keine Befehlsgewalt. Die Stammesmitglieder folgten dem Nant’an,
weil sie das wollten, nicht weil sie mussten. Einer der berühmtesten
Nant’ans in der Geschichte war Geronimo, der sein Volk jahrzehnte-
lang gegen die Amerikaner verteidigte. Geronimo hat niemals eine Ar-
mee befehligt. Vielmehr fing er einfach an, zu kämpfen und alle an-
deren schlossen sich ihm an. Der Gedanke war: »Wenn Geronimo in
den Kampf zieht, dann ist es vielleicht eine gute Idee. Geronimo hat
schon oft Recht gehabt, also ist es vernünftig, mit ihm in den Kampf
zu ziehen.« Du wolltest Geronimo folgen? Also gingst Du mit ihm.
Du wolltest ihm nicht folgen? Dann eben nicht. Die Entscheidung traf
jeder selbst – jeder war frei zu tun, was er wollte. In der Sprache der
Apachen gibt es nicht einmal die Redewendung »du musst«. Zwang
ist ein unbekanntes Konzept.

Die Nant’ans waren äußerst wichtig für das Wohlergehen dieses of-
fenen Systems. Aber Dezentralisierung betrifft nicht nur die
Führungsebene. Da es keine Hauptstadt und kein militärisches Haupt-
quartier gab, trafen Apachen ihre Entscheidungen überall, kreuz und
quer, in ihrem Gebiet. Ein Überfall auf eine spanische Siedlung
konnte daher an einem Ort ausgedacht, an einem anderen organisiert
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und an einem weiteren ausgeführt werden. Man wusste nie, wo die
Apachen zuschlagen würden. Einerseits gab es keine Stelle, wo Ent-
scheidungen getroffen wurden, andererseits wurden Entscheidun-
gen überall und von allen gemacht.

Auf den ersten Blick mag es so aussehen, als ob die Apachen un-
organisiert und desorientiert waren. Sie waren aber in der Tat eine
fortgeschrittene und hoch entwickelte Gesellschaft – nur, dass eine de-
zentralisierte Gesellschaft komplett anders gestrickt ist. Nevins er-
klärte uns, dass genau diese Eigenschaften einer Gesellschaft ohne
Machtzentrum – Flexibilität, geteilte Machtbefugnisse und Unein-
deutigkeit – die Apachen immun gegen Angriffe machten, die andere
Gesellschaften zerstört hätten.  

Was passiert eigentlich, wenn sich ein befehlsbasiertes System mit
einem offenen System anlegt? Die Spanier (mit ihrer zentralisierten
Organisation) waren es gewohnt, alles mit den Augen eines Zwangs-
systems zu sehen. Als sie auf die Apachen trafen, versuchten sie die
Taktik, die schon in der Vergangenheit erfolgreich gewesen war – die
»Nimm das Gold und bring den Führer um«-Strategie. Sie begannen,
die Nant’ans auszulöschen. Aber sobald sie einen getötet hatten,
schien immer ein neuer aufzutauchen. Die Strategie scheiterte, weil
keine Einzelperson unabdingbar für das Überleben der Apachen war.

So überlebten die Apachen nicht nur die spanischen Angriffe, son-
dern überraschenderweise wurden sie dadurch sogar noch stärker.
Mit jeder neuen Offensive der Spanier wurden die Apachen noch de-
zentralisierter und weniger verwundbar. Zerstörten die Spanier ihre
Dörfer, hätten die Apachen vielleicht aufgegeben, wenn die Dörfer le-
bensnotwendig für ihre Gesellschaft gewesen wären. Aber das waren
sie nicht. Stattdessen verließen die Apachen ihre Häuser und wurden
zu Nomaden. (Ihr kriegt uns nicht.)

Der erste Grundsatz der Dezentralisierung lautet: Im Falle eines An-
griffs neigen dezentralisierte Organisationen dazu, noch offener und
dezentralisierter zu werden.

Zurück zu unserer aktuellen Neuinszenierung des Konflikts: Hier
spielten die Platten-Labels die Rolle der Spanier. Den Part der Azte-
ken übernahmen P2P-Anbieter wie Grokster und Napster. Die Labels
drohten mit Prozessen und ließen moderne Conquistadores wie Ver-
rilli auftreten. Wie wir gesehen haben, funktionierte diese Taktik und
Napster ging zu Boden. Die Musikfirmen besiegten Napster, weil



Napster immer noch mehr zentralisiert als dezentralisiert war. Die
Firma hatte ein Tenochtitlán (der Zentralserver, wo sich die User an-
melden mussten) und einen Montezuma (eine Hierarchie mit einem
Geschäftsführer). Anders gesagt, obwohl Napster offener und dezen-
tralisierter war als die Plattenfirmen (Napster erlaubte seinen Nutzern,
untereinander kostenlos Musik zu tauschen), war es doch nicht flexi-
bel und dezentralisiert genug, um die Angriffe der zentralisierten Gi-
ganten abzuwehren. Indem sie Tenochtitlán belagerten (Napsters
Zentralserver) und sich Montezuma vorknöpften (Napsters Bosse), er-
reichten die Plattenfirmen ihr Ziel.

Aber die Zerstörung von Napster brachte das Interesse an kos-
tenloser Musik nicht zum Erliegen. Stellen Sie sich die Jugendlichen
vor, die von der Quelle der kostenlosen Downloads getrunken hatten.
Plötzlich drehen ihnen ein paar Typen in Anzügen den Hahn ab und
erklären sie zu Verbrechern. Klar, man könnte einfach mal wieder in
einen Plattenladen gehen, wo man schon seit Monaten nicht mehr
war, und den Lohn von drei Stunden Arbeit für eine CD auf die
Theke legen. Viel attraktiver ist es jedoch, einen Ersatz für Napster
zu finden.

Da betrat Niklas Zennström, ein schwedischer Programmierer,
die Bühne. Er wollte etwas Großes erreichen, indem er die Hungri-
gen verköstigte – und zwar die ausgehungerten Musiktauscher.
Zennström war kein Apachen-Nant’an aber er erkannte, dass er un-
bedingt die Fehler von Napster vermeiden musste, um zu überleben.
Seine Lösung war ein neues Programm namens Kazaa. Bei Kazaa
gibt es keinen Zentralserver, kein Tenochtitlán. John in Kalifornien
konnte direkt auf den brandneuen U2-Song auf dem Rechner von
Denise in Nebraska zugreifen oder auf den Beatles-Klassiker auf
Jerrys Computer in San Francisco. Binnen zwölf Monaten hatten
sich mehr als 250 Millionen Nutzer angemeldet. Eine gewaltige La-
wine des Musiktauschens war los getreten. Kazaa gab den Nutzern
die Mittel, ohne einen Zentralserver zu benötigen.

Man vergleiche Kazaa mit den Plattenfirmen: Die Labels haben
Büros, Distributionskanäle, Marketing-Abteilungen und hoch be-
zahlte Manager. Weil sie exklusive Inhalte anbieten, können sie den
Nutzern hohe Preise abverlangen. Und nein, CDs zu kopieren und an
seine Freunde weiter zu verschenken, ist verboten. Kazaa ist dagegen
wie ein Apachendorf. Es gibt keine Unternehmenszentrale, keine
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großen Gehälter, und wenn jemand sein Lieblingslied tausendmal ko-
pieren will, soll er das ruhig machen.

Aber um geschäftlichen Erfolg zu haben, braucht man doch einen
Montezuma, oder? Zennström, der sich unterhalb des Radars der
Platten-Labels bewegen wollte, war bestenfalls ein widerwilliger Mon-
tezuma: Er baute Pyramiden nur dann, wenn er davon ausging, dass
die Plattenfirmen gerade nicht hinschauten, und er errichtete Straßen
nur in Regionen, zu denen die Labels nicht viel Zugang hatten. Seine
Einnahmen erzielte er durch den Verkauf von Werbeblocks auf Kazaa.
Das war ein zentralisierter Aspekt, der sich als eine Schwäche erwei-
sen sollte. Zennström war so auf der Hut vor Firmen wie MGM, dass
er und sein Geschäftspartner vor Männern auf Motorrädern flüchte-
ten, Vertretern der Plattenindustrie, die ihnen Gerichtsvorladungen
zustellen wollten.

Als es den Firmen, die sich wie die spanische Armee aufführten,
zuletzt doch gelang, Kazaa und seine Nutzer zu verklagen, verkaufte
Zennström die niederländische Muttergesellschaft an eine Firma, die
auf der südpazifischen Insel Vanuatu ansässig war – weit außerhalb
des Zugriffs des amerikanischen oder europäischen Rechtssystems.
Ganz wie die Apachen, die zum Nomadenleben gezwungen wurden,
musste auch Zennström zum Überleben dezentralisiert werden.

Es war ihm nicht vergönnt, richtig Kohle mit Kazaa zu machen.
Nant’ans sind nie reich geworden. Aber um Zennström braucht man
keine Tränen zu vergießen; wie wir später sehen werden, war sein Kar-
riereende in der Musikbranche per Gerichtsurteil das Beste, was ihm
hätte passieren können.

Ein ähnliches Katz-und-Maus-Spiel ergab sich auch zwischen den
Plattenkonzernen und Firmen wie Grokster und eDonkey, die Kazaa
sehr nahe kamen. Sie erinnern sich an Verrilli? Spätestens als er 2005
MGMs Prozess gegen Grokster führte, hatte die Strategie der Platten-
Labels bereits zwei Riesenprobleme: Sie blieb nicht nur ohne Wir-
kung, sondern machte das Problem noch schlimmer.

Chris Gorog, der derzeitige Chef von Napster II (der Name wurde
von Napster gekauft), erklärt: »Piraterie wird es immer geben, aber es
wird wahrscheinlich immer als ziemlich riskant und verwerflich an-
gesehen. Eltern sind sehr vorsichtig geworden.« Also heißt das, dass
die Gerichtsprozesse etwas verändert haben? Nicht ganz. Chris räumt
ein, dass »es Statistiken gibt, die zeigen, dass Musikpiraterie ein we-
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nig abgenommen hat, aber ich glaube nicht, dass es wirklich greifbar
weniger ist.« Die Platten-Labels können sich selbst einreden, dass
ihre Strategie funktioniert, aber in Wirklichkeit ist sie weit davon ent-
fernt, das Problem zu lösen.

Nicht nur gelingt es der Plattenindustrie nicht, die Musikpiraterie
einzudämmen, sondern jedes Mal, wenn die Labels ein Napster oder
Kazaa verklagen, betritt – in Übereinstimmung mit dem ersten Prin-
zip der Dezentralisierung – ein neuer Spieler die Szene, der noch de-
zentralisierter und schwieriger zu bekämpfen ist. Nachdem Kazaa in
den Südpazifik verbannt wurde, machte ein unbekannter Hacker das
Angebot noch offener und dezentralisierter. Der Hacker nahm die Ka-
zaa-Software, entfernte die Teile, die Werbung einblendeten und für
Einnahmen sorgten und verteilte diese neue Version im Internet.
Diese neue und noch dezentralisiertere Variante wurde bekannt als
Kazaa Lite oder K+. Millionen luden sich Kazaa Lite auf ihre Rechner
hinunter. Dasselbe geschah mit eDonkey, eine Firma die einen Serice
wie Kazaa anbot. Dürfen wir noch eMule, eDonkeys uneheliches
Kind, vorstellen? Das ist eine Kopie, die allen anderen Marktanteile
wegnimmt und es geschafft hat, allen Plattenfirmen komplett auf die
Nerven zu fallen. Wieso? Weil eMule noch dezentralisierter ist als al-
les, was irgendjemand aus der Musikindustrie jemals gesehen hat –
die Software ist eine komplette Open-Source-Lösung, bei der jeder
mitprogrammieren kann. Kein Besitzer. Kein Montezuma. Wer grün-
dete eMule? Das weiß kein Mensch. Man kann niemanden finden.
Sam Yagan, der Chef von eDonkey, erklärt, dass »eMule ein Robin-
Hood-Netzwerk ist, es ist Open Source. Es gibt keine Möglichkeit, das
Gebilde eMule nachzuverfolgen.« Und er spricht dabei aus Erfah-
rung: »Wenn auch nur irgendjemandem daran gelegen war, die Jungs
von eMule zu finden und ihren Laden dicht zu machen, dann waren
wir das, okay? Seit drei Jahren. Aber wir können sie einfach nicht fin-
den. Und das, obwohl wir Insider in der Musikindustrie sind.«

Die Abbildung 1 zeigt, wie die P2P-Firmen immer offener und de-
zentralisierter werden – und damit auch immer schwerer zu kontrol-
lieren und zu bekämpfen.
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Abbildung 1

Firmen wie eMule sind so dezentralisiert, dass sie für die Rechts-
abteilungen der Plattenfirmen nicht zu fassen sind. Wen würde man
verklagen – eine Software? Es gibt keine Fußabdrücke eines Anfüh-
rers. Man könnte sogar meinen, eMule existiere nicht einmal, wenn
es nicht die Nagespuren in den Gewinnrechnungen der Plattenfirmen
geben würde.

Was kann der Boss von MGM also machen? Sam Yagan und seine
Kumpel bei eDonkey boten an, ihre Nutzer für den Dienst zahlen zu
lassen und die Erlöse mit den Plattenfirmen zu teilen – also die Sache
mit Hilfe eines Abo-Modells zu legalisieren. Doch davon wollte die
Musikindustrie nichts wissen. Stattdessen suchen sie immer noch
nach Überlebensstrategien. Der Chef von Napster II fasst es so zu-
sammen: »Die Plattenfirmen gibt es seit ungefähr einhundert Jahren.
Und seit diesen einhundert Jahren zahlen sie ihren Künstlern Cent-
Beträge auf den Dollar, wenn überhaupt. Jetzt fangen sie an, sich als
Marketing-Unternehmen neu zu erfinden. Aber jetzt mal ehrlich, wie
oft sehen Sie Werbung in Zeitschriften, im Fernsehen oder auf Pla-
katen für Musiker? Sehr selten. Die Musikindustrie wird irgendwann
komplett als Mittelsmann zwischen Produzenten und Konsumenten
ausgeschaltet werden.«

Es scheint, als ob alle in der Musikindustrie Geld verlieren. Gut, fast
alle. Sam erzählt uns: »Man darf nicht vergessen, wer richtig gut ver-
dient an dieser Entwicklung der letzten Jahre – zweifellos die Rechts-
anwälte.« Don Verrilli beschwert sich bestimmt nicht. Für Anwälte ist
es die gute alte Geschichte – immer mehr Arbeit mit den Prozessen.

Für die Musikindustrie wird es die gute alte Geschichte nie wieder
geben. Ja, sie können Verrilli unter Vertrag nehmen, der einer der bes-
ten ist. Und sie haben Unmengen an Ressourcen, die sie dem Pro-
blem entgegenstellen können. Aber offen gesagt, das spielt keine
große Rolle. Firmen wie Grokster machen das Klauen von intellektu-
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ellem Eigentum ganz einfach. Da hilft es nicht viel, dass der Oberste
Gerichtshof einstimmig für die Plattenindustrie stimmt.

Je stärker man einen dezentralisierten Gegner bekämpft, umso
mächtiger wird er. Die Platten-Labels hatten die Macht, Napster zu ver-
nichten und Kazaa zu zerstören. Aber es ist gut möglich, dass es den-
noch strategisch der schlechteste Schritt für die Musikindustrie war,
diese Schlacht zu beginnen. Sie löste damit eine Kettenreaktion aus,
die nun die gesamte Branche bedroht. Während die Labels den Nap-
sters und Kazaas dieser Welt nachstellen, tauchen überall neue kleine
Programme wie eMule auf.

Nun ist es nicht so, dass MGM und die anderen Musikfirmen blöd
sind. Noch stehen sie alleine da. Es geht nur darum, dass MGM nicht
einen winzigen Moment innehält, um diese neue Macht zu verstehen.
Denn was wir anhand der kostenlosen Tauschbörsen gesehen haben,
ist nur die Spitze des Eisbergs.  


