Kapitel 1
Zerrissen

Unsere Erinnerungen an unsere Eltern sind nur unvollstindige
Sammelalben. Als Kinder sind wir nur in Ausschnitte der Leben
eingeweiht, die unsere Miitter und Viter fithren. Was sich au-
Berhalb unserer Hor- oder Sichtweite ereignet, ist so unsichtbar
wie Luft, weshalb die Person hinter dem Elternteil haufig ein
Mysterium bleibt.

Und dennoch ist ihre volle Wirkung als Menschen machtvoll.
Unsere Eltern prigen uns mit ihren Werten und Vorstellungen,
Wiinschen und Verhaltensweisen. Als ich auf meine eigene Ju-
gend zuriickgeschaut habe, um die Punkte zwischen Vergan-
genheit und Gegenwart zu verbinden, waren die herausragenden
Szenen entmutigend und ermutigend. Ich verstehe, wie meine
eigenen Entscheidungen - fiir mich selbst oder meine Lieben
und fiir Starbucks - von zwei Menschen geformt wurden, die ich
nie richtig kannte.

Als ich Grundschulkind war, schlug mein Herz stets schneller,
wenn ich die Tiir zu unserer Wohnung 6ffnete. Wenn ich den
Kiichentisch mit einer Tischdecke und mehr als den iiblichen
finf Stihlen darum gedrangt sah, wusste ich, dass Omas
Kommandoton, der beiflende Geruch von Borschtsch und das
ausgelassene Geldchter von Fremden bald die Herrschaft tiber
unser bereits beengtes Heim tibernehmen wiirden.

An jenen Abenden kam mein Vater Fred normalerweise von
dem jeweiligen Job, den er gerade hatte, nach Hause und legte
sich aufs Sofa, wihrend meine Mutter meiner jiingeren
Schwester, meinem kleinen Bruder und mir ein frithes Abend-
essen bereitete. Dann schickte sie uns ins Bett — wir drei teilten
uns ein Zimmer - und erinnerte uns daran, leise zu sein und die
Tiir geschlossen zu halten. In ihrer Stimme und ihren Augen
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konnte ich eine gleichmiitige Resignation héren und sehen. Sie
wiinschte sich genauso sehr wie ich, dass die Nacht zu Ende ging.

Nachdem wir ins Bett gebracht worden waren, stand ich
manchmal auf und steckte meinen Kopf aus der Kinderzim-
mertiir oder riskierte einen Blick in die Kiiche, um die sich ab-
spielende Szene auf mich wirken zu lassen. Gegen 20 Uhr be-
gannen die Mitwirkenden in unser Heim einzufallen. Sie kamen
in Zweier- und Dreiergruppen, warfen, im Winter, ihre abge-
tragenen Mintel auf die kunststoffiilberzogene Wohnzimmer-
couch und schlurften in unsere Kiiche, wo sie sich auf die Stiihle
fallen lieflen und die erste Zigarette dieser Nacht anziindeten.
Stundenlang safy dieser bunt zusammengewiirfelte Haufen
grantelnd, zockend und schnatternd zusammen und schliirfte an
manchen Abenden Hithnersuppe, die Oma aus einem frisch
geschlachteten Vogel gekocht hatte.

Diese rauen Pokerspiele konnten mehrmals die Woche stattfin-
den. In den feuchten Sommern in Brooklyn saflen die Manner in
ihren verschlissenen Unterhemden mit Resten von hartge-
kochten Eiern, die sich in ihren Bartstoppeln verfangen hatten,
herum. Die Damen, von denen einige mit Lockenwicklern unter
Kopftiichern auftauchten, warfen sofort ihre Hauskleider ab und
saflen in ihren Miedern und Baumwollbiistenhaltern da, wobei
sie sich mit den Spielkarten Luft gegen die Hitze zuwedelten.
Hartnickiges Geplapper fiillte die Wohnung, wihrend die
Spieler johlten und sich gegenseitig anfeuerten. Ich blickte starr
vor Staunen und mit weit aufgerissenen Augen auf die Kiiche
unserer Familie, die sich in eine Kulisse fiir diese wilde Brooklyn-
Bande verwandelt hatte. Das Murmeln ihres ungefilterten Ge-
plankels fiillte jetzt unsere kleine Wohnung, eine Abwechslung
von den tiblicheren Momenten des eisigen Schweigens und der
Streitereien Erwachsener. Auf mich hatte das eine verwirrende
Wirkung. Ganz offensichtlich hatten diese Erwachsenen ir-
gendwie lauthals Spaf3. Fiir sie war es ein frohlicher Abend, eine
Pause vom Alltag, ein Tapetenwechsel von ihren eigenen Woh-
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nungen, die Chance, etwas Bargeld zu gewinnen. Aber ihre Art
von Spafl verursachte mir ein Unbehagen. Da ich spiirte, dass
meine Eltern keine bereitwilligen Gastgeber waren, sondern dem
Chef, meiner Oma, Untertan waren, fiihlte ich mich in meinem
eigenen Heim reduziert, an den Rand gedringt, wihrend ich den
Riickzug in mein Zimmer antrat. Aber selbst dann drang das
Gerdusch, wenn die Karten erneut gemischt wurden, zu mir
unter die Laken, die ich mir iiber den Kopf gezogen hatte, und
machte mir klar, dass die Nacht weit davon entfernt war, zu
Ende zu sein.

»Erhoht den Finsatz, ihr Trottel!«

Die Lautstirke nahm stiindlich und mit zunehmendem Alko-
holkonsum zu.

»Full House schldgt Three of a Kind!«
»Gehst du mit, Breschafski?«

»Leck mich, du Schickse!«

»Hey, bring mir noch 'ne Rum-Cola!«

Jemand auf der Verliererstrafle verfluchte iiblicherweise sein
Blatt, weil er eine Pechstrahne hatte, und ich horte dann mog-
licherweise einen Metallstuhl iiber das Linoleum rutschen
und gegen den Herd prallen, gefolgt von schweren Schritten auf
dem Weg zu unserem Bad, wo die Spieler sich neben dem
Waschbecken erleichterten, an dem ich mir die Zéhne putzte.

Die Meute saf} in unserer Kiiche, als sei es ihr Privatclub, und
irgendwie war es das auch. Jeder Einzelne musste bezahlten, um
spielen zu diirfen. In der Gebiihr waren ein Stuhl am Tisch und
eine Mahlzeit enthalten. Hatten sie sich erst mal hingehockt,
galten ihre eigenen Regeln und Rituale.

Meine Mutter und mein Vater fungierten auf der Party nur als
Handlanger, und wenn die Spiele strittig waren, konnten die
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Spieler ihren Frust an ihnen ablassen. Einige bedachten meine
Mutter mit Obszonititen, wiahrend sie Berge von Speisen auf
dem Geschirr unserer Familie servierte und unsere Milchglaser
mit Alkohol auffiillte. Meine Eltern konnten damit umgehen. Sie
waren den zahlenden Kunden - und Oma - untergeordnet.
Meine Grofimutter war zweifelsfrei der Boss. Sie konnte fies und
beleidigend sein, wenn sie meinen Vater anherrschte und meiner
Mutter Beschimpfungen an den Kopf warf, die keine Tochter
und kein Enkel jemals horen miissen sollten. Doch ich horte sie
alle.

Schliefilich fiel ich in einen unruhigen Schlaf und irgendwann
trat wieder Ruhe ein. Wenn ich am néchsten Morgen in die
Kiiche kam, fand ich leere, quer stehende Stiihle und ein nach
Qualm stinkendes Zimmer vor. Ich af$ dann meine Cornflakes
neben Aschenbechern voller Zigarettenkippen. Meine Mutter
war auch immer schon wach und packte mir mein Pausenbrot
ein, das ich mitnahm, wenn ich mich erschopft dem Strom der
Kinder anschloss, die, wie ich annahm, in ihren Wohnungen, die
friedlicher waren als meine eigene, tief und fest geschlafen hat-
ten. Ich wusste nie, wann die Pokerspieler wiederkommen
wiirden — zumindest nicht bis zum néchsten Mal, wenn ich die
Tiir zu unserer Wohnung 6ffnete und die umgerdumten Kii-
chenmaobel sah.

Meine Grofimutter miitterlicherseits, Lilian, begann damit, die
illegalen Kartenspiele zu veranstalten, nachdem sie und mein
Opa Woolf sich hatten scheiden lassen. Jahrelang lebte Oma
davon, dass sie die Spiele in ihrem bescheidenen Haus im Osten
New Yorks und schliefSlich auch in unserer Wohnung ausrich-
tete, wo sie eine rotierende Kabale von Spielern versammelte.
Hatten sie sich erst einmal versammelt, verspielten sie ihre
mageren Gehaltsschecks, staatliche Unterstiitzung oder das
Bargeld, das meine Oma ihnen lieh und fiir das sie hohe Zinsen
kassierte.
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Oma war Bank und Gastgeberin. Sie sorgte dafiir, dass ihre
Kunden von einem Fahrer - zumeist meinem Vater — abgeholt
wurden. Wihrend Wetteinsitze gemacht wurden, servierte eine
angeheuerte Kellnerin - oder hiufiger noch meine Mutter -
Getrianke und hausgemachte Speisen. Manchmal wohnte Oma
den Spielen bei. Aber selbst wenn sie nicht dabeiblieb, ging sie als
die grofite Gewinnerin nach Hause, weil sie von jedem Einsatz
einen Anteil kassierte. Am Ende des Abends chauffierte mein
Vater die Spieler, die mit an Sicherheit grenzender Wahr-
scheinlichkeit betrunken waren, nach Hause.

An den Abenden, an denen die Kartenspiele im Haus meiner
Oma stattfanden, lieflen meine Eltern meine Schwester Ronnie,
den kleinen Michael und mich stundenlang allein, wahrend sie
ihre Pflichten erfullten.

Omas Kunden waren nicht reich, aber die Zusammenkunft war
den Preis wert, den ein jeder zahlte, um daran teilnehmen zu
konnen. Fiir sie waren die Kartenspiele ernsthafte Unterhaltung.
Fiir meine GrofSmutter waren sie ein Geschift. Fiir mich waren
sie traumatisch.

Wenn die Spiele in unserer Wohnung stattfanden, empfand ich
nie eine korperliche Bedrohung, aber ich fiihlte mich auch nicht
sicher. Ich war ein spindeldiirrer Junge mit braunem Haar und
einem breiten Licheln, der sich stirker auf Manieren als auf
Muskeln verlief3, um klarzukommen.

In der Siedlung erkannte ich schon friih, dass eine gute Vorbe-
reitung meine beste Verteidigung war: gutes Benehmen und
beliebt zu sein sowie der Versuch, die Kontrolle zu behalten. Ich
war wie viele Kinder, insbesondere solche aus unbestindigen
Verhiltnissen: Aufgrund meiner Verletzlichkeit und Ohnmacht
fithlte ich mich von Ordnung und Stabilitit angezogen. Dinge,
die zuhause zu fehlen schienen wie Vorhersehbarkeit, Nach-
vollziehbarkeit und Freundlichkeit, insbesondere von Erwach-
senen, zogen mich an. So wollte ich das Leben haben. Ich dachte,
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so sollte es normalerweise sein. Die Kartenspiele verstieflen ge-
gen dieses Ideal. Diese Erfahrung erfiillte mich mit Angst und
Scham. Ich hoffte nur, dass niemand je etwas von unserem ab-
normalen Zuhause erfahren wiirde.

Meine Bemiihungen, es vor anderen Menschen zu verheimli-
chen, einschliellich meines Freundes Billy, der gegeniiber
wohnte, waren kraftraubend. Wenn mich jemand nach dem
lauten Gejohle und Geschrei fragte, das spatabends aus unserer
Wohnung drang, oder nach den Fremden, die zu ungewohnli-
chen Zeiten in den Flur stromten, war ich peinlich beriihrt.

Als ich dlter wurde, fand ich heraus, dass meine Eltern Omas
Kartenspiele ausrichteten, um Geld zu verdienen. Oma bezahlte
sie fur ihre Dienste als Kellnerin und Chauffeur. Aber damals
wusste ich das alles noch nicht. Meine Eltern erklirten mir nie
irgendetwas. Geh einfach in dein Zimmer, Howard, schlief§ die
Ttir und sei leise.

e

Mein Vater machte nie seinen Highschool-Abschluss und ver-
brachte sein Arbeitsleben damit, sich von einem schlecht be-
zahlten Gelegenheitsjob zum nichsten zu hangeln. Er verfiigte,
abgesehen vom Auto fahren, wenn tiberhaupt, nur tiber wenige
fir Arbeitgeber brauchbare Kenntnisse und Fertigkeiten. Auch
wenn in einem Arbeitstag, ganz gleich, wie einfach oder komplex
die Titigkeit ist, Wiirde liegt, so zog mein Vater kein Gefiihl des
Stolzes oder der Sinnhaftigkeit aus seiner Arbeit. »Dad ist miide,
lass ihn schlafen«, mahnte meine Mutter, wenn wir uns ihm
nédherten, wihrend er auf dem Sofa lag. Aber selbst wenn er wach
war, war er unter einer Maske der Erschopfung verschlossen und
unnahbar. Irgendwann in seiner Vergangenheit waren dem
Mann, den meine Oma »einen Faulenzer« nannte, Ehrgeiz und
Wille abhandengekommen. Es schien, als wiirde das blof3e Leben
ihn vollkommen ermiiden.
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Mein Vater gab auflerdem mehr Geld aus, als er besafl. Obwohl
wir in einer Offentlich geférderten Wohnung lebten, wo die
Miete weniger als einhundert Dollar pro Monat kostete, war
mein Vater immer knapp bei Kasse. Er kaufte gebrauchte Reifen
fiir seinen Wagen auf dem Schrottplatz, génnte sich dann aber
Manikiire und einen kostspieligen Haarschnitt. Diskussionen
tiber Geld am Kiichentisch beim Zihlen des iibrig gebliebenen
Geldes von seinen schmalen Gehaltsschecks, unzureichenden
Darlehen und allerlei nicht versteuerten Einnahmequellen,
einschliefSlich der Kartenspiele, waren ein ritueller Streit meiner
Eltern, dem ich zu entgehen versuchte. Gliicklicherweise hatte
ich meinen Riickzugsort im Treppenhaus.

Auflerdem versuchte ich, dem Jihzorn meines Vaters aus dem
Weg zu gehen. Er war schnell dabei, Ronnie, Michael oder mich
anzuschreien, und es war nicht selten, dass er mich schlug oder
gelegentlich auch andere Formen korperlicher Strafen impro-
visierte. Bei einem Abendessen stie3 er mein Gesicht in einen
Teller voll dampfender Spaghetti.

Das Klingeln des Telefons war eine andere Quelle der Angst. Das
Geriusch des klirrenden, sich drehenden Gehiuses an der Wand
lie8 meinen sehnigen Korper steif werden. Meine Mutter lief3
mich héufig fiir sie ans Telefon gehen, falls ein Geldeintreiber
anriefe. »Tut mir leid, meine Eltern sind nicht zuhause, sagte ich
dann, wobei mich einer oder beide ansahen. Beschamt {iber die
Liige, legte ich den Horer auf. Spater dann, als meine Eltern mich
losschickten, Geld von Bekannten zu leihen, tat ich dies mit
gesenktem Kopf und beschamt ob der Wahrheit.

Ich fiirchtete meinen Vater und manchmal hasste ich ihn dafir,
wie ich mich wegen seines Verhaltens fiihlte. Aber es gab auch
Momente, in denen ich, selbst als Kind, seinen Schmerz fithlen
konnte.

%
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Ich war sieben Jahre alt an einem kalten Wintertag im Jahr 1961
und mitten in einer Schneeballschlacht hinter unserem Haus, als
meine Mutter sich aus dem Fenster unserer Wohnung im 7.
Stock lehnte und mir wild winkte, nach Hause zu kommen.

»Dad hatte einen Unfall«, sagte meine Mutter, als ich in die
Wohnung gelaufen kam. »Ich muss ins Krankenhaus fahren.«

Zu jener Zeit war mein Vater Lkw-Fahrer. Er lieferte saubere
Stoftwindeln in Altenheime - und holte die schmutzigen ab.
Seit Monaten war er von der Arbeit heimgekommen und hatte
sich iiber den Geruch und die Sauerei beklagt. Manchmal be-
kam ich aus seiner Kleidung eine Duftwolke in die Nase. Er
sagte, es sei der schlimmste Job auf der ganzen Welt, und ich
glaubte ihm.

Beim Ausliefern an jenem nassen, rutschigen Wintertag glitt er
auf einer Eisfliche aus. Dabei brach er sich die Hiifte und den
Knochel. Den ganzen folgenden Monat sah ich, immer wenn ich
die Wohnungstiir 6ffnete, meinen Vater ausgestreckt auf unserer
Couch liegen. Seine 1,73 Meter grofie Gestalt lag unbeweglich
und gefangen in einem Gips da. Seine Finger klammerten sich an
eine Marlboro-Zigarette und sein hiibsches Gesicht war zu einer
schmerzerfiillten Grimasse verzogen.

Im Amerika der 1960er Jahre wurde ein ungebildeter, unge-
lernter Arbeiter wie mein Vater, der sich bei der Arbeit verletzte,
tiblicherweise fristlos entlassen. Durch den Unfall hatte mein
Vater kein Einkommen mehr, keine Krankenversicherung und
keine Arbeiterunfallversicherung, und weil meine Eltern keine
Ersparnisse hatten, konnten sie auf keine Reserven zuriickgrei-
fen. Meine Mutter konnte sich keine Stelle suchen. Zum Zeit-
punkt des Unfalls war sie im siebten Monat mit Michael
schwanger. Hitte es den ortlichen Wohltdtigkeitsverein, den
Jidischen Familiendienst, nicht gegeben, hitte meine Familie
nichts mehr zu essen gehabt.
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Seither habe ich versucht, mir die Situation aus der Sicht meines
Vaters vorzustellen. Wie verinderte sich sein Weltbild dadurch,
dass er als Opfer eines Unfalls in dem Gips gefangen war? Er
hatte genug Verantwortungsbewusstsein fiir seine wachsende
Familie, um den »schlimmsten Job der Welt« anzunehmen, um
uns zu erndhren. Und was bekam er dafiir? Abkehr seitens der
Firma, deren Arbeit ihn zerbrochen hatte. Moglicherweise gab
dieses Ereignis den Ausschlag dafiir, dass ein Mann, der dachte,
er habe den Hauch einer Chance, etwas aus seinem Leben zu
machen, in einem langen, kalten Winter feststellte, dass ein
Ausrutscher ins Fegefeuer fithren kann. Ich werde nie wissen,
was ihm damals durch den Kopf und das Herz ging. Doch der
Anblick meines hilflos auf dem Sofa zusammengesackten Vaters
brannte sich auf ewig in mein Bewusstsein.

In den Jahren nach dem Unfall wurde mein Leben zuhause noch
weniger verlockend. Das Treppenhaus war nicht mein einziger
Zufluchtsort. Meine andere Zufluchtsstitte war der Spielplatz
der Siedlung. Auf diesem festen Grund fand ich ein Paradies der
Moglichkeiten und Zugehorigkeit mit Ecken und Kanten.
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