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1 Hineingeboren und herausgeholt

Atmen. Mit den Karten, die an dich ausgeteilt wurden,
kannst du leben.

Atmen. Blof3 weil dich ein paar Leute im Stich gelassen ha-
ben, heifSt das noch nicht, dass alles vorbei wire. Es wird auf
deinem ganzen Weg immer Menschen geben, die dich lieben
und unterstiitzen.

Atmen. Ich weif3, dass dir in deiner Situation, wenn du nicht
weiflt, wohin das alles fithren soll, deine Last zu schwer zu
tragen erscheint. Und das ist auch in Ordnung so. Aber denk
dran, du wirst auf deinem Weg so vielem Guten begegnen,
wenn du nur nicht aufgibst.

Atmen. Geh deinen Weg weiter.

Gleich von Anfang an hatte ich in meinem Leben steile Berge zu
bewiltigen. Schon als ich im Mutterleib heranwuchs, nahm ich
Drogen und Alkohol zu mir; ich war eines der vielen »Crack-
Babys«, wie sie damals in den Medien genannt wurden. Ich wur-
de in eine gewaltige namenlose soziale Epidemie hineingeboren,
die tiber die Nation hinwegrollte und es auch heute noch tut.
Sucht und Trauma wirken sich nicht nur auf diejenigen aus, die
direkt darunter leiden, sondern auch auf die unzdhligen Per-
sonen, die privat und beruflich mit den Folgen zu tun haben.

Ich war erst wenige Momente alt, als ich schon in aller Eile in die
Entzugsklinik gebracht wurde, wegen der ganzen Sucht erregen-
den Substanzen, die ich unfreiwillig zu mir genommen hatte.
Und nur wenige Tage nach dem Beginn meiner Reise auf dieser
Erde iiberlebte ich dann auch noch eine doppelte Hernien-
Operation. Ich bin also nicht nur in den Rocky Mountains gebo-
ren, wo ich buchstablich die Berge vor mir hatte, sondern es lagen
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auch im metaphorischen Sinne Berge vor mir, die von Anfang an
grof8 und bedrohlich wirkten.

Aber bevor wir anfangen, durch das Unterholz meiner holprigen
Anfinge zu wandern, wiirde ich gern erst einmal mit einer tat-
sachlichen Erinnerung an die Berge meiner Kindheit beginnen,
an ein Ereignis, das lange nach diesen schrecklichen ersten Jahren
stattfand und voller Gliick und Liebe war. Ich war vielleicht sie-
ben oder acht Jahre alt, als Glenn, der Mann, den ich spater mei-
nen Vater nennen durfte, mit einer meiner Schwestern und mir
eine Wanderung auf den Berg Old Baldy unternahm, in der Néhe
des Rinderziichter-Dorfs Twin Bridges in Montana. Der Berg war
etwa 3000 Meter hoch, was in meiner kindlichen Vorstellung
hoch genug war, um nach der Sonne greifen zu konnen. Der Tag
war erfiillt von Spaf3, Aufregung und einer ganzen Palette neuer
Diifte und Eindriicke: den Farben der Baume und der in der Fer-
ne erkennbaren Berge, dem Geruch frischen Laubs und aufge-
blithter Knospen. Aber selbst hier, wie so oft in meinem Leben,
lauerten unsichtbare Gefahren.

Wir lachten viel auf dem Weg nach oben und hatten vielleicht die
Hilfte der Strecke geschaftt, als wir durch eine unverhoffte Begeg-
nung iberrascht wurden: Hinter einem unscheinbaren Baum
tauchte ein Grizzlybdr auf. Der Anblick war so furchteinfloflend
wie aufregend, und Glenn, der solchen Gefahren schon begegnet
war, handelte sofort. Er wusste, was zu tun war, damit wir diese
Situation iiberstehen und unseren Weg fortsetzen konnten. Wah-
rend wir wie geldhmt vor Furcht waren, verunsichert und iiber-
fordert, wandte er sich selbstbewusst dem drohenden Grizzly zu
und begann einen Larm wie auf einer Silvesterfeier zu machen,
womit er den Bdren verscheuchte.

Auf diesen Zusammenstof$ mit einer unerwarteten Gefahr (sowie
auf Glenns mutiges, beschiitzendes, viterliches Handeln) folgten
zur Belohnung noch viele freudige, erinnerungswiirdige und ein-
prégsame Erlebnisse. Wir stiegen weiter bergauf. Auf den Schrecken
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des Grizzlybdren folgten zunichst eine duftende und wunder-
schone Wiese mit Wildblumen und dann eine Premiere fiir mich:
das Hochgefiihl, den Gipfel eines Berges erreicht zu haben. Der
Ausblick dort oben war majestitisch. Ich fiihlte mich tiberschwing-
lich und zugehorig. Der Berg war nichts Unerreichbares mehr. Die
gefahrlichen Grizzlybiren waren zwar auch weiterhin real und vor-
handen, aber sie waren jetzt keine sicheren Vorboten der Vernich-
tung mehr, sondern einfach nur ein Bestandteil der Welt, in der ich
mich gerade befand. Ich konnte sie jetzt im richtigen Verhiltnis
sehen — zwar grof$ im Moment, aber doch klein im Verhaltnis zu
unserer gesamten Reise, nur ein Moment im Verlauf des Weges.

Oben auf dem Old Baldy fanden wir einen Haufen Steine, auf den
wir uns setzen und ausruhen konnten. Wir freuten uns iiber die
Entdeckung eines Glasgefifles, das irgendwo zwischen den Stei-
nen liegen geblieben war. Wir holten das Glas aus seinem Ver-
steck und schrieben unsere Namen auf Zettel, die wir in das Glas
legten, bevor wir es wieder zwischen den Steinen versteckten. Es
war zwar immer noch dasselbe Glas, aber jetzt war es mit unserer
personlichen Marke versehen. Mag sein, dass es immer noch dort
oben liegt, als Andenken an unsere Zeit auf dem Gipfel des Ber-
ges, mag auch sein, dass unsere Namen inzwischen verblichen
sind, aber wir sind dort gewesen. Wir haben es geschaftt und zo-
gen dann weiter.

Jetzt aber wieder zuriick zu den metaphorischen Bergen meiner
ersten Jahre. Als einziger Junge mit vier dlteren Schwestern sollte
mir spéter klar werden, dass ich in einen der schlimmsten be-
kannten Fille von Kindesmissbrauch und Vernachlissigung der
frithen 1990er-Jahre in Montana hineingeboren worden war. Ab-
gesehen vom Trauma durch diesen Missbrauch hatte auch der
Umstand, dass ich unter dem Einfluss von Drogen und Alkohol
auf die Welt gekommen war, fiir den Rest meines Daseins blei-
bende Auswirkungen auf jeden Aspekt meines (Er-)Lebens.
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Meine frithesten Erinnerungen an meine leibliche Mutter, Berna,
sind verschwommen und undurchsichtig - dhnlich wie es die
Rauchringe waren, von denen sie staindig umgeben war. Ich weif3
noch, wie ich gebannt war von einem orangefarbenen Gliihen,
das rhythmisch immer wieder an Intensitdt und Helligkeit zu-
und wieder abnahm. Sie atmete ein und die Spitze des Stabchens
in jhrem Mund wurde heller. Sie atmete aus und die Intensitit
nahm wieder ab. An, aus. An, aus. Sie lag im Bett und Rauch wa-
berte nach oben. Thre Zigaretten sind meine fritheste Erinnerung,
zusammen mit einem inneren Gefiihl von Neugier und Nebel.

Gillette (Wyoming), 3. Mdrz 1991: Wie in den 90er-Jahren iiblich,
war der Mirz von einer typischen, frischen, beinahe brennenden
Art von Winterkilte erfiillt. Es lag Schnee, und die Stadt Gillette
verharrte in ihrem ruhigen Betriebszustand. Schnee ist in diesem
Teil der Rocky Mountains fast das ganze Jahr hindurch présent.
Ich frage mich, wie sich meine biologische Mutter, Berna, wohl
am Tag meiner Geburt gefiihlt haben mag, als sie nun noch ein
weiteres Kind bekam, ihr inzwischen fiinftes. Der Grofteil mei-
ner frithen Erinnerungen an sie hat zwar mit Vernachldssigung
zu tun, aber bei einigen Gelegenheiten zeigte sie doch auch Fiir-
sorge, auf ihre Berna-typische Art.

So wurde mir von einem verschneiten Tag berichtet, an dem sie
mich in den vorderen Korb eines Schneemobils packte und mit
mir durch die Berge fuhr. Und an einem anderen Tag spielten
meine Schwestern und ich drauf3en, und ich stiirzte kopfiiber von
einem Geldnder in eine Schneewehe. Meine Schwester April
schrie nach Berna, und als sie herausgerannt kam, bot sich ihr ein
komischer Anblick: nichts als Beine, die aus dem Schnee heraus-
ragten und wild herumzappelten. Sie verlor keine Zeit, mich aus
der Schneewehe zu ziehen. Wir lachten alle miteinander.

Mutterinstinkte waren also in rudimentdrer Form vorhanden, da-
her lasse ich ihr auch ein wenig Gnade widerfahren. Wire sie selbst
unter anderen Bedingungen aufgewachsen, hitte sie vielleicht
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sogar eine fiirsorgliche, liebende Mutter werden kénnen. Aber so
war sie nicht, und so verlduft auch meine Geschichte nicht. Es
lohnt sich nicht einmal, es sich so zu wiinschen, denn nur das
Heute und nicht die Vergangenheit existiert.

Wir zogen ganz schon viel herum in diesem ersten Jahr meines Le-
bens, teilweise wohl aufgrund von Bernas Unstetigkeit, vielleicht
aber auch, wie ich mir vorstelle, getrieben von Verzweiflung. Auch
wenn dieser Teil des Landes zu jener Zeit eine Diirre erlebte,
kommt es mir eher so vor, als ob Berna ertrank, in einer Flut ver-
gessener Stadte und Orte, einem Wirbel von minnlichen Gestal-
ten, einer Vielzahl von Jobs und ausgiebigem Schmarotzertum.

Wir landeten in Sheridan in Montana, einer ruhigen kleinen Stadt
mit etwa 1000 Einwohnern. Sie liegt eingebettet zwischen den
majestitischen Bergen der Rocky Mountains im stidwestlichen
Montana, in einem wunderschonen Tal namens Ruby Valley. Der
Anblick ist sehenswert. Er weist zwar nicht den rubinroten Glanz
auf, den der Name vermuten lésst, aber doch eine Art goldenen
Schimmer, aufgrund der endlosen Felder und des Heus, die dort
fast das ganze Jahr zu sehen sind. Wihrend das Land trocken und
staubig ist, waren die Menschen, die mich umgaben, in meiner
Erinnerung eher feucht, teils vom Alkohol, teils vom Schweif3 se-
xueller Begegnungen.

Das Ruby Valley war erfiillt von endloser Langeweile und dem
tiberwiltigenden Anblick seiner ausgedehnten landwirtschaftli-
chen Flichen, mit Weizen, Mais, Kartoffeln und Vieh. Mit diesem
Anblick kontrastierten der allgegenwirtige Geruch nach Mist
und, was meine Mutter betrifft, die endlosen Vorrite an Drogen
und Alkohol.

Unser kleines Haus lag gleich am Anfang des Ortes, direkt an der
Hauptstrale. In meinem kindlichen Empfinden war das Haus
trotz der abblitternden Farbe riesig und prachtig. Es gab einen
verniinftig groflen Garten mit Baumen und Biischen, und am
Rand des Grundstiicks floss sogar ein Bach. Gerade das wild

17

Brackett512188_c01.indd 17 @ Trim Size: 140 x 216 mm 16 Jan 2025 06:25:51 PM



18

Brackett512188_c01.indd 18 @ Trim Size: 140 x 216 mm 16 Jan 2025 06:25:51 PM

1 Hineingeboren und herausgeholt

wachsende Unkraut und Strauchwerk hatte es uns Kindern ange-
tan. Wie mir erzéhlt wurde, haben wir auch viel unbeaufsichtigt
in dem Bach gespielt. Anders als die Kinder heutiger Helikopter-
Eltern waren meine Schwestern und ich weitgehend uns selbst
tiberlassen, wenn auch nicht unbedingt aus Vertrauen. Man ging
einfach davon aus, dass wir schon nicht ertrinken wiirden.

Das Haus war dunkel, mit dunklen Holzpaneelen und Mdébeln
und stets zugezogenen Vorhédngen. Ich vermute, diese Vorhinge
waren einmal weif3 gewesen, aber durch den endlosen Zigaretten-
rauch hatte der Stoff eine stumpfe uringelbe Farbe angenommen.
Der krebserregende Dunst war so dick, dass selbst die Farbe an
den Winden angefangen hatte, diesen scheufllichen Farbton
anzunehmen.

Der Eingang fithrte ins Wohnzimmer, das mit einer Ofenheizung
ausgestattet war. Das Mobiliar bestand aus alten, iibernommenen
Stiicken, einem Mischmasch aus braunen Polstern und ver-
gessenswerten Drucken. Die Kiiche war in einen kleinen Raum
an der Vorderseite des Hauses gezwiangt, der vom Wohnzimmer
abging. Die Kiichenschrinke waren fiir gewohnlich leer, und der
Kiithlschrank enthielt fiir gewohnlich nur etwas Vergammeltes.
Die meiste Zeit ging ein fauliger Geruch von ihm aus, der uns
stets daran erinnerte, dass wir dort lieber nichts Essbares erwar-
ten sollten. Gelegentlich gab’s einfache Puten-Sandwiches; andere
Male gab es nichts. An manchen Tagen teilten sich meine Schwes-
tern und ich ein einziges, ungekochtes Packchen japanische
Ramen-Nudeln.

Unsere Wohnung war dreckig und unordentlich, Mill und Kla-
motten lagen iberall herum - ein Tornado hitte die Situation
vermutlich eher verbessert als verschlechtert. Wir hatten selbst
kein Haustier, aber die Hunde der Nachbarn kamen in unser
Haus, um zu kacken, und die Hinterlassenschaften versteinerten
mit der Zeit.
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Ich habe nicht die Absicht, Berna als Verbrecherin oder Monster
zu prdsentieren. Sie war ein Mensch wie jeder von uns. Wire sie
in andere Verhiltnisse hineingeboren worden oder hitte sie an-
dere Entscheidungen getroffen, hitte das Leben fiir uns alle an-
ders aussehen konnen.

Berna war eine korperlich schone Frau mit iiberwiltigendem La-
cheln und starker Personlichkeit. Sie war sympathisch, gewann
schnell Freunde, und man kam gut mit ihr aus, wenn sie gerade
bei guter mentaler Gesundheit war. Sie war talentiert und kiinst-
lerisch veranlagt. Hitte sie nicht zu Drogen gegriffen, als Bewilti-
gungsmechanismus - als Fluchtweg vor ihrem misshandelnden
Vater und ihrer eigenen traumatisierten Jugend -, hitte sie ohne
Weiteres sogar eine gute Mutter sein konnen. Aber sie schaffte es
nicht, aus dem Kreislauf des Missbrauchs auszubrechen.

Sie war etwa einen Meter siebzig grof3 und leicht tibergewichtig,
auf eine Art, die ihre weiblichen Formen betonte. Thr Haar war
kastanienbraun und lang; wellig, wenn es trocken und gekdmmt
war, lockig, wenn feucht. Sie war immer in den erstickenden Ge-
ruch von Rauch eingehiillt, und ihre aufgesprungenen Lippen
wurden von einer endlosen Parade von Zigaretten geschmiickt.

Meine Schwestern sind alle dlter als ich. April, die alteste, war
etwa sechs, als ich geboren wurde, sie hatte schmutzig-blondes
Haar und eine reservierte, fiirsorgliche Art. Sammi war fiinf, mit
dunkelbraunem Haar und unkontrollierbarer Energie. Die ruhi-
ge, unschuldige Megan war drei oder vier und hatte kastanien-
braunes Haar wie Berna. Die fast zweijahrige kleine Sonia interes-
sierte sich immer fiir irgendetwas und hatte dunkles rostrotes
Haar. Und dann kam noch ich ins Bild, wie ein nachtraglicher
Einfall, der kleine Bruce, der fast immer ein Nickerchen auf dem
Boden machte. Mit fast einem Jahr erholte ich mich sogar von ei-
ner Operation auf dem Boden liegend, eingewickelt in eine De-
cke. Mir wurde erzéhlt, dass ich auch zum Mittagsschlaf oft auf
dem Boden liegen gelassen wurde, selbst als ich die Windpocken
hatte! Nur ein kleines Beispiel aus einem grofSeren Muster.
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April, selbst noch ein kleines Kind, war die Einzige, die sich wirk-
lich um uns kiimmerte. Meine Schwestern wussten nicht viel, nur
dass wir sehr arm waren, und zwei von ihnen lernten, in unserem
Lebensmittelladen Brot und andere Nahrungsmittel zu stehlen.
Wir aflen, was wir konnten und wenn wir konnten. Unterernih-
rung war die Folge.

Berna war nicht in der Lage, addquat fiir sich selbst zu sorgen, ge-
schweige denn fiir ein Kind. Aber sie war schon mit Mitte zwan-
zig alleinerziehende Mutter von gleich fiinf kleinen Kindern, alle
von verschiedenen Vitern, die samtlich von der Bildflache ver-
schwunden waren. Da sie keine Mittel und Wege kannte, um mit
ihrer Situation fertig zu werden, wurde Berna zur zornigen Frau,
die Zuflucht zu Sex, Drogen und Alkohol nahm, um Missbrauch
und Trauma ihrer eigenen Jugend zu bewdltigen. Der Kreislauf
begann sich zu wiederholen.

Oft unternahm Berna unangekiindigt lange Roadtrips mit ihren
Freunden oder machte sich mit einem Freund davon oder auch
mit vollig Fremden. Sie lief3 uns dann fiir Tage, Wochen oder gar
Monate bei unseren Grof3eltern zuriick. Einmal wurden wir fast
ein ganzes Jahr zuriickgelassen.

Wir nannten das Zuhause von Bernas Eltern — unseren Grofleltern -
scherzhaft die Pepto-Bude, aufgrund der schreiend bunten
Farbe. Ein Wohnwagen unter Wohnwagen! Seinem schaurig-
frohlichen Aufleren zum Trotz war das Innere mit noch dunkle-
ren, beengenderen Paneelen ausgestattet als das Haus in Sheridan.
Zu der Zeit, als Berna uns fiir lingere Perioden bei ihnen unter-
brachte, hatte mein Grofdvater — der Berna seinerzeit missbraucht
hatte — bereits einen Schlaganfall erlitten. Das Erlebnis hatte ihn
erschiittert und er hatte sein Verhalten gedndert, sodass er jetzt
nicht auch uns missbrauchte wie damals Berna. Als Folge des
Schlaganfalls war er nicht zu verstehen, wenn er sprach. Es gab nur
zwei Ausnahmen, bei denen ich sein Gebrabbel verstand. Bei einer
davon sagte er zu mir: »Ich liebe dich.« Ich erwiderte, dass auch
ich ihn liebte. Wusste ich damals tiberhaupt, was das heif3t?
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Meine Grofimutter, eine Frau, die sich wild entschlossen an ihre
Religion klammerte, sagte diese Worte ebenfalls, ich war aller-
dings mehr an den unerschopflichen Vorriten an Eiscreme-
Sandwiches interessiert, die in ihrem Kiihlschrank lagerten. Die
bot sie uns regelméaflig an. Vielleicht habe ich sie damals auch ge-
liebt. Auf jeden Fall liebte ich ihre Eiscreme-Sandwiches!

Wenn Berna uns nicht bei den Grofeltern unterbringen konnte,
brachte sie uns zu einem ihrer Freunde oder Ex-Freunde. Das war
fast nie gut. Einmal, als Berna wieder unterwegs war, hatte eben-
falls einer ihrer »Freunde« eingewilligt, sich um uns zu »kiim-
mern«. Er schloss sich mit einer meiner Schwestern in einem
Zimmer ein. Die Situation war grauenhaft. Wir waren verangstig-
te Kinder, alle unter neun Jahre. Eine meiner Schwestern brachte
in ihrer verzweifelten Angst den Mut auf, an der Tiirklinke zu riit-
teln, in der Hoffnung, das kénnte diesen Mann von seinem Miss-
brauch abbringen.

Der Missbrauch fand mehrfach statt — an uns allen.

Wenn Berna mal zu Hause war, nahm sie keine Notiz von uns; fiir
gewohnlich schlief sie den ganzen Tag, weil sie, nicht ohne Grund,
tibermiidet oder einfach verkatert war nach den Ereignissen der
jeweils vorangegangenen Nacht. Somit waren wir die meiste Zeit
unbeaufsichtigt. Wir hatten gelernt, sie nicht zu wecken, solange
es keinen echten Notfall gab. Denn wenn wir es taten, wurden wir
verpriigelt.

Wir wurden oft von Nachbarn dabei angetroften, wie wir nackt
im Garten spielten, im Bach oder, ganz schrecklich, im toten
Winkel auf der belebten Hauptstrafle, die direkt an der Grund-
stiicksgrenze entlang fiithrte. Mehrfach verstindigten Fremde die
Polizei, wenn sie die nackten Kinder sahen, die da auf der Strafle
spielten. Wenn Berna etwas davon mitbekam, etwa weil sich
Nachbarn beschwerten, die Polizei vorbeikam oder sich einer von
uns verletzte, verpriigelte sie uns.
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Die Schldge waren fiir uns gewohnte Routine. Fiir gewohnlich
schlug Berna uns mit ihrem Giirtel oder Stock auf die blofle Haut
unserer Beine, Riicken oder Hintern. Wir lernten auch auf der
Hut zu sein vor Ohrfeigen oder klassischen Fausthieben, die aus
willkiirlichen Griinden auf uns einprasselten.

An einem schonen und klaren Frithlingstag spielten wir am Mor-
gen im Garten hinterm Haus. Der Léwenzahn, der unseren Gar-
ten eroberte, stand in voller Bliite, ein Meer aus sonnigem Gelb.
Sorgfiltig suchten wir in dieser Fiille die grofiten, leuchtendsten,
allerschonsten Lowenzahnblumen aus, um daraus einen herrli-
chen Strauf} fiir unsere Mutter zusammenzustellen. Wir gingen
vorsichtig hinein, um sie damit zu iiberraschen. Unsere kindli-
chen Absichten waren rein und unschuldig. Wir wollten ihr ein-
fach etwas geben, was wir schon fanden.

Berna warf das Ganze in den Miill, regte sich furchtbar auf und
tobte, weil wir sie geweckt hétten, um ihr Unkraut zu bringen. Sie
hatte tiberhaupt nicht verstanden, welche Bedeutung dieser Mo-
ment fiir uns hatte.

So war es immer.

Unser Verhiltnis zu Berna ist paradox. Wir hatten grofle Angst
vor ihr und hungerten doch verzweifelt nach ihrer Liebe und Zu-
neigung. Wir klammerten uns an sie in der Not, und wir duckten
uns vor ihr in Furcht, wenn wir damit rechneten, dass ihr Hand-
riicken auf unsere Haut traf, weil wir klagten, dass wir hungrig
seien, oder weil sie uns vorwarf, im Weg zu stehen oder Larm zu
machen, der sie storte.

Als meine Schwestern so alt waren, dass sie zur Schule gehen konn-
ten, waren sie dort eher still und blieben fiir sich, sofern sie es tiber-
haupt schafften hinzugehen. Meine Schwestern hoben sich defini-
tiv von den anderen Kindern ab, allerdings nicht wegen ihrer
Leistungen. Sie hatten schmutzige Haare und unreine Haut. Ihre
Kleider und Schuhe waren voller Locher und sie rochen permanent
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nach Urin. April betitigte sich als unsere Ersatzmutter. Sie sorgte
dafiir, dass wir wenigstens tiberhaupt Kleidung trugen, wechselte
unsere Windeln und verhalf uns gelegentlich zu einem Bad.

Schon mit sechs Jahren iibernahm April samtliche elterli-
chen Aufgaben.

Die Lehrerinnen und Lehrer an der Schule bemerkten praktisch
sofort, dass bei uns zu Hause etwas nicht stimmen konnte, und
blieben aufmerksam. Nachdem es viel zu viele Berichte tiber Vor-
falle mit Mitschiilern gegeben hatte, es sich zeigte, dass wir alle
noch nicht sauber waren, und mehrere Essensdiebstihle ans Licht
kamen, schrieben die Verantwortlichen der Schule einen Bericht
und schalteten eine Sozialarbeiterin ein.

Die physischen Anzeichen waren unméglich zu iibersehen: blaue
Flecken iiberall, stindiges Einndssen, und immerwiahrender
Hunger.

Trotz allem gaben die Verantwortlichen Berna noch eine Chance,
sich zu d@ndern. Sie sollte niichtern bleiben, arbeiten gehen, unse-
re Lebensbedingungen verbessern und authoren, uns zu miss-
handeln und zu vernachlissigen. Aber sie hatte einfach nicht die
Bereitschaft, irgendetwas zu dndern.

Einige behaupten, es sei meine Grofimutter gewesen, die den
letztlich auslosenden Anruf beim Sozialamt tétigte, was sie aller-
dings immer bestritt, vielleicht aus Riicksicht auf Bernas Gefiihle
oder aus Kummer oder Scham oder Realititsverleugnung. Jeden-
falls standen nach diesem Anruf die Polizei und Sozialarbeiter
vor der Tiir unseres Hiauschens in Sheridan.

Das Ganze begann wie ein ganz normaler Tag fiir uns: Es gab
nicht genug zu essen, aber wir teilten uns, was wir hatten. Eine
meiner Schwestern, die drauflen gespielt hatte, kam hereinge-
rannt und rief: »Die Dame ist da! Die Dame ist dal«

Als Berna die Sozialarbeiterin mit den Polizisten sah, wusste sie,
es war vorbei. Sie nahmen sie mit nach drauflen, und als sie wie-
der hereinkam, flossen ihr Trianen iibers Gesicht.
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Thre Emotionen waren deutlich ablesbar: Trauer, Leid, Kummer,
Verzweiflung. Vielleicht war es unseretwegen. Vielleicht war es
ihretwegen. Ich mochte mir gern vorstellen, es war eine Kombi-
nation aus beidem. Ich hatte sie noch nie zuvor weinen gesehen,
und ich habe es auch danach nie wieder gesehen.

Berna und die Sozialarbeiterin begannen unsere wichtigsten Sa-
chen zusammenzusuchen. Wir sollten mitnehmen, was wir woll-
ten. Ich hatte praktisch keine eigenen Besitztiimer, aber ich erin-
nere mich noch lebhaft, wie ich durchs Haus lief und meine
Batman-Pantoffeln suchte. Ich trug sie immer. Sie waren von Be-
deutung fiir mich, weil sie mir gehorten und weil ich nach Bat-
man benannt war. Es war etwas, wozu ich einen Bezug hatte.
Ich wusste, dass sich mein Leben jetzt fiir immer andern wiirde. Ich
sollte von etwas befreit werden, was ich gar nicht verstand.
Ich hatte meine Batman-Pantoffeln immer noch nicht gefunden -
meine Verbindung zu allem, was ich kannte. Ich begann in Panik
zu geraten. Ich brauche die!

Dann wurde ich von der Sozialarbeiterin, Terry, hochgehoben.
Ein Polizist schnallte mich in einem Kindersitz an, wahrend Ber-
na nach uns schrie.

Das Ganze ging ganz schnell. In der einen Minute war ich noch
zu Hause gewesen, auf der Suche nach meinen Batman-Pantofteln,
in der nichsten safd ich schon ohne sie im Fond eines Autos. Ich
kann mich nicht erinnern, ob ich in dem Moment noch einen
letzten Blick auf Berna geworfen habe, aber ich erinnere mich ge-
nau, wie das Auto aus der Auffahrt hinaus und auf die Haupt-
strafSe fuhr.

In mir breitete sich ein ganz ungewo6hnliches Gefiihl aus. Ich fiihl-
te mich wie ein Ballon, der voll Luft gepumpt wird. Ich dehnte
mich aus, stieg auf. Ich weify noch, ich fithlte mich kribbelig und
als wiirde ich auf einmal ganz grofl werden. Es war, als wiirde ich
immer weiter wachsen, so sehr, dass mein Kopf an die Decke des
Autos stofien wiirde. Ich denke, es war das Gefiihl, endlich sicher
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und frei zu sein, das verursachte, dass ich mich grofier fiihlte, die
Méglichkeit einer neuen Zukunft spiirte.

Es war immer noch Morgen. Meine Schwestern und ich saflen
still auf der Riickbank. Die Sozialarbeiterin, Terry, safl auf dem
Vordersitz. Von hinten sah ich ihre feuerroten Haare und ihre
diinne Gestalt. Nachdem sie still fiir sich ein paar tiefe Atemziige
getan hatte, drehte sie sich in ihrem Sitz um und wandte sich an
meine Schwestern und mich.

»Das ist heute ein ganz grofler Tag fiir euch, das weif3 ich. Ich bin
sicher, ihr habt ganz viele Fragen, und ihr sollt wissen: Das ist in
Ordnung!« Ihre Stimme war fest, verriet aber eine Spur Nervositit.
»Wir bringen euch Kinder auf eine schone Ranch mit vielen Pfer-
den und Kiihen, auf der ihr eine Weile bleiben sollt«, fuhr sie fort.

Nach etwa 30 Minuten Fahrt, gefiillt mit Verwirrung und Schwei-
gen, erreichte das Auto eine schone, ausgedehnte Ranch mitten
im Ruby Valley. Das einstockige Wohngebdude war von ziegelro-
ter Farbe. Der grenzenlose Blick auf die Bitter Root Mountains
war atemberaubend. Der Blick von unserem ausgeblichenen Haus
an einer belebten Ecke weitete sich hier zu einer prachtigen und
grenzenlosen Aussicht, die auch im Big Sky Country von Monta-
na besondere Erwiahnung verdiente. Echter Frieden und Ruhe
tiberkamen mich, als eine sanfte Brise durch die Grashalme auf
den Feldern wehte.

Eine Frau, Sheila, und ihr Mann, Bob, standen auf ihrer Terrasse
und warteten auf unsere Ankunft, als wir den langen Feldweg hin-
auffuhren und vor ihrem Haus zum Stehen kamen. Thre Arme 6ff-
neten sich weit zum Willkommen fiir uns alle, als wir aus dem
Auto Kletterten. Ich wusste nicht, was geschah oder warum. Ich
wusste nur, dass wir jetzt befreit waren von Bernas zornigen, be-
trunkenen Wutanfillen. Wir waren befreit von Misshandlung und
Untererndhrung. Befreit von den unerwiinschten sexuellen Beriih-
rungen ihrer Lover und Saufkumpane. Wir waren befreit von den
brutalen Priigeln und der puren Vernachldssigung. Wir waren frei.
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Atmen. Mit den Karten, die an mich ausgeteilt wurden, kann
ich leben.

Atmen. Blof3 weil mich ein paar Leute im Stich gelassen ha-
ben, heift das noch nicht, dass alles vorbei wire. Es wird auf
meinem ganzen Weg immer Menschen geben, die mich lie-
ben und unterstiitzen.

Atmen. Ich weif3, dass mir in meiner Situation, wenn ich
nicht weif3, wohin das alles fithren soll, meine Last zu schwer
zu tragen erscheint. Und das ist auch in Ordnung so. Aber
mir wird auf meinem Weg so viel Gutes begegnen, wenn ich
nur nicht aufgebe.

Atmen. Ich kann und werde meinen Weg weitergehen.
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