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Hineingeboren und herausgeholt

Atmen. Mit den Karten, die an dich ausgeteilt wurden, 
kannst du leben.

Atmen. Bloß weil dich ein paar Leute im Stich gelassen ha-
ben, heißt das noch nicht, dass alles vorbei wäre. Es wird auf 
deinem ganzen Weg immer Menschen geben, die dich lieben 
und unterstützen.

Atmen. Ich weiß, dass dir in deiner Situation, wenn du nicht 
weißt, wohin das alles führen soll, deine Last zu schwer zu 
tragen erscheint. Und das ist auch in Ordnung so. Aber denk 
dran, du wirst auf deinem Weg so vielem Guten begegnen, 
wenn du nur nicht aufgibst.

Atmen. Geh deinen Weg weiter.

Gleich von Anfang an hatte ich in meinem Leben steile Berge zu 
bewältigen. Schon als ich im Mutterleib heranwuchs, nahm ich 
Drogen und Alkohol zu mir; ich war eines der vielen »Crack-
Babys«, wie sie damals in den Medien genannt wurden. Ich wur-
de in eine gewaltige namenlose soziale Epidemie hineingeboren, 
die über die Nation hinwegrollte und es auch heute noch tut. 
Sucht und Trauma wirken sich nicht nur auf diejenigen aus, die 
direkt darunter leiden, sondern auch auf die unzähligen Per
sonen, die privat und beruflich mit den Folgen zu tun haben.

Ich war erst wenige Momente alt, als ich schon in aller Eile in die 
Entzugsklinik gebracht wurde, wegen der ganzen Sucht erregen-
den Substanzen, die ich unfreiwillig zu mir genommen hatte. 
Und nur wenige Tage nach dem Beginn meiner Reise auf dieser 
Erde überlebte ich dann auch noch eine doppelte Hernien-
Operation. Ich bin also nicht nur in den Rocky Mountains gebo-
ren, wo ich buchstäblich die Berge vor mir hatte, sondern es lagen 
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auch im metaphorischen Sinne Berge vor mir, die von Anfang an 
groß und bedrohlich wirkten.

Aber bevor wir anfangen, durch das Unterholz meiner holprigen 
Anfänge zu wandern, würde ich gern erst einmal mit einer tat-
sächlichen Erinnerung an die Berge meiner Kindheit beginnen, 
an ein Ereignis, das lange nach diesen schrecklichen ersten Jahren 
stattfand und voller Glück und Liebe war. Ich war vielleicht sie-
ben oder acht Jahre alt, als Glenn, der Mann, den ich später mei-
nen Vater nennen durfte, mit einer meiner Schwestern und mir 
eine Wanderung auf den Berg Old Baldy unternahm, in der Nähe 
des Rinderzüchter-Dorfs Twin Bridges in Montana. Der Berg war 
etwa 3000  Meter hoch, was in meiner kindlichen Vorstellung 
hoch genug war, um nach der Sonne greifen zu können. Der Tag 
war erfüllt von Spaß, Aufregung und einer ganzen Palette neuer 
Düfte und Eindrücke: den Farben der Bäume und der in der Fer-
ne erkennbaren Berge, dem Geruch frischen Laubs und aufge-
blühter Knospen. Aber selbst hier, wie so oft in meinem Leben, 
lauerten unsichtbare Gefahren.

Wir lachten viel auf dem Weg nach oben und hatten vielleicht die 
Hälfte der Strecke geschafft, als wir durch eine unverhoffte Begeg-
nung überrascht wurden: Hinter einem unscheinbaren Baum 
tauchte ein Grizzlybär auf. Der Anblick war so furchteinflößend 
wie aufregend, und Glenn, der solchen Gefahren schon begegnet 
war, handelte sofort. Er wusste, was zu tun war, damit wir diese 
Situation überstehen und unseren Weg fortsetzen konnten. Wäh-
rend wir wie gelähmt vor Furcht waren, verunsichert und über-
fordert, wandte er sich selbstbewusst dem drohenden Grizzly zu 
und begann einen Lärm wie auf einer Silvesterfeier zu machen, 
womit er den Bären verscheuchte.

Auf diesen Zusammenstoß mit einer unerwarteten Gefahr (sowie 
auf Glenns mutiges, beschützendes, väterliches Handeln) folgten 
zur Belohnung noch viele freudige, erinnerungswürdige und ein-
prägsame Erlebnisse. Wir stiegen weiter bergauf. Auf den Schrecken 
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des Grizzlybären folgten zunächst eine duftende und wunder- 
schöne Wiese mit Wildblumen und dann eine Premiere für mich: 
das Hochgefühl, den Gipfel eines Berges erreicht zu haben. Der 
Ausblick dort oben war majestätisch. Ich fühlte mich überschwäng-
lich und zugehörig. Der Berg war nichts Unerreichbares mehr. Die 
gefährlichen Grizzlybären waren zwar auch weiterhin real und vor-
handen, aber sie waren jetzt keine sicheren Vorboten der Vernich-
tung mehr, sondern einfach nur ein Bestandteil der Welt, in der ich 
mich gerade befand. Ich konnte sie jetzt im richtigen Verhältnis  
sehen – zwar groß im Moment, aber doch klein im Verhältnis zu 
unserer gesamten Reise, nur ein Moment im Verlauf des Weges.

Oben auf dem Old Baldy fanden wir einen Haufen Steine, auf den 
wir uns setzen und ausruhen konnten. Wir freuten uns über die 
Entdeckung eines Glasgefäßes, das irgendwo zwischen den Stei-
nen liegen geblieben war. Wir holten das Glas aus seinem Ver-
steck und schrieben unsere Namen auf Zettel, die wir in das Glas 
legten, bevor wir es wieder zwischen den Steinen versteckten. Es 
war zwar immer noch dasselbe Glas, aber jetzt war es mit unserer 
persönlichen Marke versehen. Mag sein, dass es immer noch dort 
oben liegt, als Andenken an unsere Zeit auf dem Gipfel des Ber-
ges, mag auch sein, dass unsere Namen inzwischen verblichen 
sind, aber wir sind dort gewesen. Wir haben es geschafft und zo-
gen dann weiter.

Jetzt aber wieder zurück zu den metaphorischen Bergen meiner 
ersten Jahre. Als einziger Junge mit vier älteren Schwestern sollte 
mir später klar werden, dass ich in einen der schlimmsten be-
kannten Fälle von Kindesmissbrauch und Vernachlässigung der 
frühen 1990er-Jahre in Montana hineingeboren worden war. Ab-
gesehen vom Trauma durch diesen Missbrauch hatte auch der 
Umstand, dass ich unter dem Einfluss von Drogen und Alkohol 
auf die Welt gekommen war, für den Rest meines Daseins blei-
bende Auswirkungen auf jeden Aspekt meines (Er-)Lebens.

1  Hineingeboren und herausgeholt� 15

Brackett512188_c01.indd  15� Trim Size: 140 × 216 mm      16 Jan 2025  06:25:51 PM



Meine frühesten Erinnerungen an meine leibliche Mutter, Berna, 
sind verschwommen und undurchsichtig  – ähnlich wie es die 
Rauchringe waren, von denen sie ständig umgeben war. Ich weiß 
noch, wie ich gebannt war von einem orangefarbenen Glühen, 
das rhythmisch immer wieder an Intensität und Helligkeit zu- 
und wieder abnahm. Sie atmete ein und die Spitze des Stäbchens 
in ihrem Mund wurde heller. Sie atmete aus und die Intensität 
nahm wieder ab. An, aus. An, aus. Sie lag im Bett und Rauch wa-
berte nach oben. Ihre Zigaretten sind meine früheste Erinnerung, 
zusammen mit einem inneren Gefühl von Neugier und Nebel.

Gillette (Wyoming), 3. März 1991: Wie in den 90er-Jahren üblich, 
war der März von einer typischen, frischen, beinahe brennenden 
Art von Winterkälte erfüllt. Es lag Schnee, und die Stadt Gillette 
verharrte in ihrem ruhigen Betriebszustand. Schnee ist in diesem 
Teil der Rocky Mountains fast das ganze Jahr hindurch präsent. 
Ich frage mich, wie sich meine biologische Mutter, Berna, wohl 
am Tag meiner Geburt gefühlt haben mag, als sie nun noch ein 
weiteres Kind bekam, ihr inzwischen fünftes. Der Großteil mei-
ner frühen Erinnerungen an sie hat zwar mit Vernachlässigung 
zu tun, aber bei einigen Gelegenheiten zeigte sie doch auch Für-
sorge, auf ihre Berna-typische Art.

So wurde mir von einem verschneiten Tag berichtet, an dem sie 
mich in den vorderen Korb eines Schneemobils packte und mit 
mir durch die Berge fuhr. Und an einem anderen Tag spielten 
meine Schwestern und ich draußen, und ich stürzte kopfüber von 
einem Geländer in eine Schneewehe. Meine Schwester April 
schrie nach Berna, und als sie herausgerannt kam, bot sich ihr ein 
komischer Anblick: nichts als Beine, die aus dem Schnee heraus-
ragten und wild herumzappelten. Sie verlor keine Zeit, mich aus 
der Schneewehe zu ziehen. Wir lachten alle miteinander.

Mutterinstinkte waren also in rudimentärer Form vorhanden, da-
her lasse ich ihr auch ein wenig Gnade widerfahren. Wäre sie selbst 
unter anderen Bedingungen aufgewachsen, hätte sie vielleicht 
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sogar eine fürsorgliche, liebende Mutter werden können. Aber so 
war sie nicht, und so verläuft auch meine Geschichte nicht. Es 
lohnt sich nicht einmal, es sich so zu wünschen, denn nur das 
Heute und nicht die Vergangenheit existiert.

Wir zogen ganz schön viel herum in diesem ersten Jahr meines Le-
bens, teilweise wohl aufgrund von Bernas Unstetigkeit, vielleicht 
aber auch, wie ich mir vorstelle, getrieben von Verzweiflung. Auch 
wenn dieser Teil des Landes zu jener Zeit eine Dürre erlebte, 
kommt es mir eher so vor, als ob Berna ertrank, in einer Flut ver-
gessener Städte und Orte, einem Wirbel von männlichen Gestal-
ten, einer Vielzahl von Jobs und ausgiebigem Schmarotzertum.

Wir landeten in Sheridan in Montana, einer ruhigen kleinen Stadt 
mit etwa 1000 Einwohnern. Sie liegt eingebettet zwischen den 
majestätischen Bergen der Rocky Mountains im südwestlichen 
Montana, in einem wunderschönen Tal namens Ruby Valley. Der 
Anblick ist sehenswert. Er weist zwar nicht den rubinroten Glanz 
auf, den der Name vermuten lässt, aber doch eine Art goldenen 
Schimmer, aufgrund der endlosen Felder und des Heus, die dort 
fast das ganze Jahr zu sehen sind. Während das Land trocken und 
staubig ist, waren die Menschen, die mich umgaben, in meiner 
Erinnerung eher feucht, teils vom Alkohol, teils vom Schweiß se-
xueller Begegnungen.

Das Ruby Valley war erfüllt von endloser Langeweile und dem 
überwältigenden Anblick seiner ausgedehnten landwirtschaftli-
chen Flächen, mit Weizen, Mais, Kartoffeln und Vieh. Mit diesem 
Anblick kontrastierten der allgegenwärtige Geruch nach Mist 
und, was meine Mutter betrifft, die endlosen Vorräte an Drogen 
und Alkohol.

Unser kleines Haus lag gleich am Anfang des Ortes, direkt an der 
Hauptstraße. In meinem kindlichen Empfinden war das Haus 
trotz der abblätternden Farbe riesig und prächtig. Es gab einen 
vernünftig großen Garten mit Bäumen und Büschen, und am 
Rand des Grundstücks floss sogar ein Bach. Gerade das wild 
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wachsende Unkraut und Strauchwerk hatte es uns Kindern ange-
tan. Wie mir erzählt wurde, haben wir auch viel unbeaufsichtigt 
in dem Bach gespielt. Anders als die Kinder heutiger Helikopter-
Eltern waren meine Schwestern und ich weitgehend uns selbst 
überlassen, wenn auch nicht unbedingt aus Vertrauen. Man ging 
einfach davon aus, dass wir schon nicht ertrinken würden.

Das Haus war dunkel, mit dunklen Holzpaneelen und Möbeln 
und stets zugezogenen Vorhängen. Ich vermute, diese Vorhänge 
waren einmal weiß gewesen, aber durch den endlosen Zigaretten-
rauch hatte der Stoff eine stumpfe uringelbe Farbe angenommen. 
Der krebserregende Dunst war so dick, dass selbst die Farbe an 
den Wänden angefangen hatte, diesen scheußlichen Farbton 
anzunehmen.

Der Eingang führte ins Wohnzimmer, das mit einer Ofenheizung 
ausgestattet war. Das Mobiliar bestand aus alten, übernommenen 
Stücken, einem Mischmasch aus braunen Polstern und ver-
gessenswerten Drucken. Die Küche war in einen kleinen Raum 
an der Vorderseite des Hauses gezwängt, der vom Wohnzimmer 
abging. Die Küchenschränke waren für gewöhnlich leer, und der 
Kühlschrank enthielt für gewöhnlich nur etwas Vergammeltes. 
Die meiste Zeit ging ein fauliger Geruch von ihm aus, der uns 
stets daran erinnerte, dass wir dort lieber nichts Essbares erwar-
ten sollten. Gelegentlich gab’s einfache Puten-Sandwiches; andere 
Male gab es nichts. An manchen Tagen teilten sich meine Schwes-
tern und ich ein einziges, ungekochtes Päckchen japanische 
Ramen-Nudeln.

Unsere Wohnung war dreckig und unordentlich, Müll und Kla-
motten lagen überall herum  – ein Tornado hätte die Situation 
vermutlich eher verbessert als verschlechtert. Wir hatten selbst 
kein Haustier, aber die Hunde der Nachbarn kamen in unser 
Haus, um zu kacken, und die Hinterlassenschaften versteinerten 
mit der Zeit.
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Ich habe nicht die Absicht, Berna als Verbrecherin oder Monster 
zu präsentieren. Sie war ein Mensch wie jeder von uns. Wäre sie 
in andere Verhältnisse hineingeboren worden oder hätte sie an-
dere Entscheidungen getroffen, hätte das Leben für uns alle an-
ders aussehen können.

Berna war eine körperlich schöne Frau mit überwältigendem Lä-
cheln und starker Persönlichkeit. Sie war sympathisch, gewann 
schnell Freunde, und man kam gut mit ihr aus, wenn sie gerade 
bei guter mentaler Gesundheit war. Sie war talentiert und künst-
lerisch veranlagt. Hätte sie nicht zu Drogen gegriffen, als Bewälti-
gungsmechanismus – als Fluchtweg vor ihrem misshandelnden 
Vater und ihrer eigenen traumatisierten Jugend –, hätte sie ohne 
Weiteres sogar eine gute Mutter sein können. Aber sie schaffte es 
nicht, aus dem Kreislauf des Missbrauchs auszubrechen.

Sie war etwa einen Meter siebzig groß und leicht übergewichtig, 
auf eine Art, die ihre weiblichen Formen betonte. Ihr Haar war 
kastanienbraun und lang; wellig, wenn es trocken und gekämmt 
war, lockig, wenn feucht. Sie war immer in den erstickenden Ge-
ruch von Rauch eingehüllt, und ihre aufgesprungenen Lippen 
wurden von einer endlosen Parade von Zigaretten geschmückt.

Meine Schwestern sind alle älter als ich. April, die älteste, war 
etwa sechs, als ich geboren wurde, sie hatte schmutzig-blondes 
Haar und eine reservierte, fürsorgliche Art. Sammi war fünf, mit 
dunkelbraunem Haar und unkontrollierbarer Energie. Die ruhi-
ge, unschuldige Megan war drei oder vier und hatte kastanien-
braunes Haar wie Berna. Die fast zweijährige kleine Sonia interes-
sierte sich immer für irgendetwas und hatte dunkles rostrotes 
Haar. Und dann kam noch ich ins Bild, wie ein nachträglicher 
Einfall, der kleine Bruce, der fast immer ein Nickerchen auf dem 
Boden machte. Mit fast einem Jahr erholte ich mich sogar von ei-
ner Operation auf dem Boden liegend, eingewickelt in eine De-
cke. Mir wurde erzählt, dass ich auch zum Mittagsschlaf oft auf 
dem Boden liegen gelassen wurde, selbst als ich die Windpocken 
hatte! Nur ein kleines Beispiel aus einem größeren Muster.
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April, selbst noch ein kleines Kind, war die Einzige, die sich wirk-
lich um uns kümmerte. Meine Schwestern wussten nicht viel, nur 
dass wir sehr arm waren, und zwei von ihnen lernten, in unserem 
Lebensmittelladen Brot und andere Nahrungsmittel zu stehlen. 
Wir aßen, was wir konnten und wenn wir konnten. Unterernäh-
rung war die Folge.

Berna war nicht in der Lage, adäquat für sich selbst zu sorgen, ge-
schweige denn für ein Kind. Aber sie war schon mit Mitte zwan-
zig alleinerziehende Mutter von gleich fünf kleinen Kindern, alle 
von verschiedenen Vätern, die sämtlich von der Bildfläche ver-
schwunden waren. Da sie keine Mittel und Wege kannte, um mit 
ihrer Situation fertig zu werden, wurde Berna zur zornigen Frau, 
die Zuflucht zu Sex, Drogen und Alkohol nahm, um Missbrauch 
und Trauma ihrer eigenen Jugend zu bewältigen. Der Kreislauf 
begann sich zu wiederholen.

Oft unternahm Berna unangekündigt lange Roadtrips mit ihren 
Freunden oder machte sich mit einem Freund davon oder auch 
mit völlig Fremden. Sie ließ uns dann für Tage, Wochen oder gar 
Monate bei unseren Großeltern zurück. Einmal wurden wir fast 
ein ganzes Jahr zurückgelassen.

Wir nannten das Zuhause von Bernas Eltern – unseren Großeltern –  
scherzhaft die Pepto-Bude, aufgrund der schreiend bunten  
Farbe. Ein Wohnwagen unter Wohnwagen! Seinem schaurig-
fröhlichen Äußeren zum Trotz war das Innere mit noch dunkle-
ren, beengenderen Paneelen ausgestattet als das Haus in Sheridan. 
Zu der Zeit, als Berna uns für längere Perioden bei ihnen unter-
brachte, hatte mein Großvater – der Berna seinerzeit missbraucht 
hatte – bereits einen Schlaganfall erlitten. Das Erlebnis hatte ihn 
erschüttert und er hatte sein Verhalten geändert, sodass er jetzt 
nicht auch uns missbrauchte wie damals Berna. Als Folge des 
Schlaganfalls war er nicht zu verstehen, wenn er sprach. Es gab nur 
zwei Ausnahmen, bei denen ich sein Gebrabbel verstand. Bei einer 
davon sagte er zu mir: »Ich liebe dich.« Ich erwiderte, dass auch 
ich ihn liebte. Wusste ich damals überhaupt, was das heißt?
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Meine Großmutter, eine Frau, die sich wild entschlossen an ihre 
Religion klammerte, sagte diese Worte ebenfalls, ich war aller-
dings mehr an den unerschöpflichen Vorräten an Eiscreme-
Sandwiches interessiert, die in ihrem Kühlschrank lagerten. Die 
bot sie uns regelmäßig an. Vielleicht habe ich sie damals auch ge-
liebt. Auf jeden Fall liebte ich ihre Eiscreme-Sandwiches!

Wenn Berna uns nicht bei den Großeltern unterbringen konnte, 
brachte sie uns zu einem ihrer Freunde oder Ex-Freunde. Das war 
fast nie gut. Einmal, als Berna wieder unterwegs war, hatte eben-
falls einer ihrer »Freunde« eingewilligt, sich um uns zu »küm-
mern«. Er schloss sich mit einer meiner Schwestern in einem 
Zimmer ein. Die Situation war grauenhaft. Wir waren verängstig-
te Kinder, alle unter neun Jahre. Eine meiner Schwestern brachte 
in ihrer verzweifelten Angst den Mut auf, an der Türklinke zu rüt-
teln, in der Hoffnung, das könnte diesen Mann von seinem Miss-
brauch abbringen.

Der Missbrauch fand mehrfach statt – an uns allen.

Wenn Berna mal zu Hause war, nahm sie keine Notiz von uns; für 
gewöhnlich schlief sie den ganzen Tag, weil sie, nicht ohne Grund, 
übermüdet oder einfach verkatert war nach den Ereignissen der 
jeweils vorangegangenen Nacht. Somit waren wir die meiste Zeit 
unbeaufsichtigt. Wir hatten gelernt, sie nicht zu wecken, solange 
es keinen echten Notfall gab. Denn wenn wir es taten, wurden wir 
verprügelt.

Wir wurden oft von Nachbarn dabei angetroffen, wie wir nackt 
im Garten spielten, im Bach oder, ganz schrecklich, im toten 
Winkel auf der belebten Hauptstraße, die direkt an der Grund-
stücksgrenze entlang führte. Mehrfach verständigten Fremde die 
Polizei, wenn sie die nackten Kinder sahen, die da auf der Straße 
spielten. Wenn Berna etwas davon mitbekam, etwa weil sich 
Nachbarn beschwerten, die Polizei vorbeikam oder sich einer von 
uns verletzte, verprügelte sie uns.
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Die Schläge waren für uns gewohnte Routine. Für gewöhnlich 
schlug Berna uns mit ihrem Gürtel oder Stock auf die bloße Haut 
unserer Beine, Rücken oder Hintern. Wir lernten auch auf der 
Hut zu sein vor Ohrfeigen oder klassischen Fausthieben, die aus 
willkürlichen Gründen auf uns einprasselten.

An einem schönen und klaren Frühlingstag spielten wir am Mor-
gen im Garten hinterm Haus. Der Löwenzahn, der unseren Gar-
ten eroberte, stand in voller Blüte, ein Meer aus sonnigem Gelb. 
Sorgfältig suchten wir in dieser Fülle die größten, leuchtendsten, 
allerschönsten Löwenzahnblumen aus, um daraus einen herrli-
chen Strauß für unsere Mutter zusammenzustellen. Wir gingen 
vorsichtig hinein, um sie damit zu überraschen. Unsere kindli-
chen Absichten waren rein und unschuldig. Wir wollten ihr ein-
fach etwas geben, was wir schön fanden.

Berna warf das Ganze in den Müll, regte sich furchtbar auf und 
tobte, weil wir sie geweckt hätten, um ihr Unkraut zu bringen. Sie 
hatte überhaupt nicht verstanden, welche Bedeutung dieser Mo-
ment für uns hatte.

So war es immer.

Unser Verhältnis zu Berna ist paradox. Wir hatten große Angst 
vor ihr und hungerten doch verzweifelt nach ihrer Liebe und Zu-
neigung. Wir klammerten uns an sie in der Not, und wir duckten 
uns vor ihr in Furcht, wenn wir damit rechneten, dass ihr Hand-
rücken auf unsere Haut traf, weil wir klagten, dass wir hungrig 
seien, oder weil sie uns vorwarf, im Weg zu stehen oder Lärm zu 
machen, der sie störte.

Als meine Schwestern so alt waren, dass sie zur Schule gehen konn-
ten, waren sie dort eher still und blieben für sich, sofern sie es über-
haupt schafften hinzugehen. Meine Schwestern hoben sich defini-
tiv von den anderen Kindern ab, allerdings nicht wegen ihrer 
Leistungen. Sie hatten schmutzige Haare und unreine Haut. Ihre 
Kleider und Schuhe waren voller Löcher und sie rochen permanent 
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nach Urin. April betätigte sich als unsere Ersatzmutter. Sie sorgte 
dafür, dass wir wenigstens überhaupt Kleidung trugen, wechselte 
unsere Windeln und verhalf uns gelegentlich zu einem Bad.

Schon mit sechs Jahren übernahm April sämtliche elterli-
chen Aufgaben.

Die Lehrerinnen und Lehrer an der Schule bemerkten praktisch 
sofort, dass bei uns zu Hause etwas nicht stimmen konnte, und 
blieben aufmerksam. Nachdem es viel zu viele Berichte über Vor-
fälle mit Mitschülern gegeben hatte, es sich zeigte, dass wir alle 
noch nicht sauber waren, und mehrere Essensdiebstähle ans Licht 
kamen, schrieben die Verantwortlichen der Schule einen Bericht 
und schalteten eine Sozialarbeiterin ein.

Die physischen Anzeichen waren unmöglich zu übersehen: blaue 
Flecken überall, ständiges Einnässen, und immerwährender  
Hunger.

Trotz allem gaben die Verantwortlichen Berna noch eine Chance, 
sich zu ändern. Sie sollte nüchtern bleiben, arbeiten gehen, unse-
re Lebensbedingungen verbessern und aufhören, uns zu miss-
handeln und zu vernachlässigen. Aber sie hatte einfach nicht die 
Bereitschaft, irgendetwas zu ändern.

Einige behaupten, es sei meine Großmutter gewesen, die den 
letztlich auslösenden Anruf beim Sozialamt tätigte, was sie aller-
dings immer bestritt, vielleicht aus Rücksicht auf Bernas Gefühle 
oder aus Kummer oder Scham oder Realitätsverleugnung. Jeden-
falls standen nach diesem Anruf die Polizei und Sozialarbeiter 
vor der Tür unseres Häuschens in Sheridan.

Das Ganze begann wie ein ganz normaler Tag für uns: Es gab 
nicht genug zu essen, aber wir teilten uns, was wir hatten. Eine 
meiner Schwestern, die draußen gespielt hatte, kam hereinge-
rannt und rief: »Die Dame ist da! Die Dame ist da!«

Als Berna die Sozialarbeiterin mit den Polizisten sah, wusste sie, 
es war vorbei. Sie nahmen sie mit nach draußen, und als sie wie-
der hereinkam, flossen ihr Tränen übers Gesicht.
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Ihre Emotionen waren deutlich ablesbar: Trauer, Leid, Kummer, 
Verzweiflung. Vielleicht war es unseretwegen. Vielleicht war es 
ihretwegen. Ich möchte mir gern vorstellen, es war eine Kombi-
nation aus beidem. Ich hatte sie noch nie zuvor weinen gesehen, 
und ich habe es auch danach nie wieder gesehen.

Berna und die Sozialarbeiterin begannen unsere wichtigsten Sa-
chen zusammenzusuchen. Wir sollten mitnehmen, was wir woll-
ten. Ich hatte praktisch keine eigenen Besitztümer, aber ich erin-
nere mich noch lebhaft, wie ich durchs Haus lief und meine 
Batman-Pantoffeln suchte. Ich trug sie immer. Sie waren von Be-
deutung für mich, weil sie mir gehörten und weil ich nach Bat-
man benannt war. Es war etwas, wozu ich einen Bezug hatte.  
Ich wusste, dass sich mein Leben jetzt für immer ändern würde. Ich  
sollte von etwas befreit werden, was ich gar nicht verstand.  
Ich hatte meine Batman-Pantoffeln immer noch nicht gefunden – 
meine Verbindung zu allem, was ich kannte. Ich begann in Panik 
zu geraten. Ich brauche die!

Dann wurde ich von der Sozialarbeiterin, Terry, hochgehoben. 
Ein Polizist schnallte mich in einem Kindersitz an, während Ber-
na nach uns schrie.

Das Ganze ging ganz schnell. In der einen Minute war ich noch 
zu Hause gewesen, auf der Suche nach meinen Batman-Pantoffeln, 
in der nächsten saß ich schon ohne sie im Fond eines Autos. Ich 
kann mich nicht erinnern, ob ich in dem Moment noch einen 
letzten Blick auf Berna geworfen habe, aber ich erinnere mich ge-
nau, wie das Auto aus der Auffahrt hinaus und auf die Haupt-
straße fuhr.

In mir breitete sich ein ganz ungewöhnliches Gefühl aus. Ich fühl-
te mich wie ein Ballon, der voll Luft gepumpt wird. Ich dehnte 
mich aus, stieg auf. Ich weiß noch, ich fühlte mich kribbelig und 
als würde ich auf einmal ganz groß werden. Es war, als würde ich 
immer weiter wachsen, so sehr, dass mein Kopf an die Decke des 
Autos stoßen würde. Ich denke, es war das Gefühl, endlich sicher 
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und frei zu sein, das verursachte, dass ich mich größer fühlte, die 
Möglichkeit einer neuen Zukunft spürte.

Es war immer noch Morgen. Meine Schwestern und ich saßen 
still auf der Rückbank. Die Sozialarbeiterin, Terry, saß auf dem 
Vordersitz. Von hinten sah ich ihre feuerroten Haare und ihre 
dünne Gestalt. Nachdem sie still für sich ein paar tiefe Atemzüge 
getan hatte, drehte sie sich in ihrem Sitz um und wandte sich an 
meine Schwestern und mich.

»Das ist heute ein ganz großer Tag für euch, das weiß ich. Ich bin 
sicher, ihr habt ganz viele Fragen, und ihr sollt wissen: Das ist in 
Ordnung!« Ihre Stimme war fest, verriet aber eine Spur Nervosität. 
»Wir bringen euch Kinder auf eine schöne Ranch mit vielen Pfer-
den und Kühen, auf der ihr eine Weile bleiben sollt«, fuhr sie fort.

Nach etwa 30 Minuten Fahrt, gefüllt mit Verwirrung und Schwei-
gen, erreichte das Auto eine schöne, ausgedehnte Ranch mitten 
im Ruby Valley. Das einstöckige Wohngebäude war von ziegelro-
ter Farbe. Der grenzenlose Blick auf die Bitter Root Mountains 
war atemberaubend. Der Blick von unserem ausgeblichenen Haus 
an einer belebten Ecke weitete sich hier zu einer prächtigen und 
grenzenlosen Aussicht, die auch im Big Sky Country von Monta-
na besondere Erwähnung verdiente. Echter Frieden und Ruhe 
überkamen mich, als eine sanfte Brise durch die Grashalme auf 
den Feldern wehte.

Eine Frau, Sheila, und ihr Mann, Bob, standen auf ihrer Terrasse 
und warteten auf unsere Ankunft, als wir den langen Feldweg hin-
auffuhren und vor ihrem Haus zum Stehen kamen. Ihre Arme öff-
neten sich weit zum Willkommen für uns alle, als wir aus dem 
Auto kletterten. Ich wusste nicht, was geschah oder warum. Ich 
wusste nur, dass wir jetzt befreit waren von Bernas zornigen, be-
trunkenen Wutanfällen. Wir waren befreit von Misshandlung und 
Unterernährung. Befreit von den unerwünschten sexuellen Berüh-
rungen ihrer Lover und Saufkumpane. Wir waren befreit von den 
brutalen Prügeln und der puren Vernachlässigung. Wir waren frei.
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Atmen. Mit den Karten, die an mich ausgeteilt wurden, kann 
ich leben.

Atmen. Bloß weil mich ein paar Leute im Stich gelassen ha-
ben, heißt das noch nicht, dass alles vorbei wäre. Es wird auf 
meinem ganzen Weg immer Menschen geben, die mich lie-
ben und unterstützen.

Atmen. Ich weiß, dass mir in meiner Situation, wenn ich 
nicht weiß, wohin das alles führen soll, meine Last zu schwer 
zu tragen erscheint. Und das ist auch in Ordnung so. Aber 
mir wird auf meinem Weg so viel Gutes begegnen, wenn ich 
nur nicht aufgebe.

Atmen. Ich kann und werde meinen Weg weitergehen.
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